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PRIMERAS PALABRAS 


Así vacilante y huraño, tal como se presentaron 
ante los conquistadores los primitivos aborigenes a 
sacrificar la ofrenda de su oro y su destino; así 
también viene como un hombre desde el lejano fon- 
do de mi selva este libro montaráz y rudo — tra- 
wendo a la ciudad de Buenos Átres como único ho- 
menaje de belleza — todas las visiones de la tierra 
y todos los secretos de las leyendas 'seculares, im- 
pregnadas de superstición, de tristeza y de barba- 
rie. Inspíralo una lírica explosión de fé y de espe- 
ranza humana, un sentimiento de fraternidad y de 
cordura y un deber evidente de responsabilidad ci- 
vil y patriotismo, 

La grandeza de las naciones reside en la herencia 
indeleble de su historia, esa historia que blasona 
el orgullo de la estirpe ya sea por el laurel de la wic- 
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toria, la nobleza de sus héroes o el ideal libertador 
de su conquista. Entre esa herencia de tradición he- 
roica que es aliento de siglos por la significación 
moral de su doctrina y lá virtud sagrada de su ort- 
gen, está también la tradición folklórica que ha 
creado el carácter social y personal de las ciudades 
y 165 pueblos. | 

Nuestra joven república ofrece la gloriosa fiso- 
nomía del genio latino. Enérgica, altiva, libre, mfa- 
tigable y generosa en su ímpetu de hospitalidad y 
de progreso. Su grandeza geográfica es un corazón 
abierto al amor que fructifica y ennoblece, su bla- 
són intelectual la solidaridad elocuente a todas las 
manifestaciones del arte y del ensueño, su virtud 
secular la unidad espiritual de la raza, su orgullo 
la afirmación serena y firme de su porvenir immen- 
so. Por eso, su solo nombre es una reflexión de 
paz y de optimismo, un llamado interrogante y pro- 
picio para altos destinos y bello triunfo en el es- 
fuerzo y la fortuna. 

En la vida ciuilizadora de los pueblos la tradi- 
ción significa el culto al heroismo y la verdad. La 
tradición es el alma de nuestra organización na- 
cional. Representa con sus epopeyas, hazañas, poe- 
mas y leyendas la levadura de la acción heroica 
que ha fermentado el sentimiento del vigor y del 
progreso general. Es el patrimonio moral de los 
antepasados que han inmortalizado la grandeza es- 
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tótica del concepto humano en las diwersas fases 
de la lucha y de la historia, 0 

Por eso, toda ocasión es propicia para renovar 
Y culto del pasado. Esa concentración de memo- 
vias intimas tiene una belleza inestimable porque 
exalta la solemne religión de las costumbres abo- 
idas de la raza. En el periodismo, en la cátedra, 
en la tribuna y en los libros debemos evocar los 
episodios épicos y legendarios de la heráldica po- 
pular. Las ciudades, pueblos, selvas, ríos, monta- 
ñas y valles tienen na semblanza varia y perso- 
nal, como así también los protagonistas humanos 
creadores del romance folklórico en la wida y en 
la muerte. 

Este libro sobre la terra natal anhela interpre- 
tar un verdadero sentimiento de patria. A pesar de 
su aparente predominto local, él 'tene por su espí- 
ritu y carácter una ciudadanía nacional. Al abar- 
car una determinada región geográfica lo anima la 
fraternidad de una historia común por la libertad 
y la victoria, La cultura argentina es el reflejo ideal 
de la raza, la época y las costumbres y a eso tiende 
los pensamientos sinceros de este libro, 

Desde hace algún tiempo las provincias del Nor- 
te tienen un representante espiritual. Salta a Juan 
Carlos Dávalos, Tucumán a Fausto Burgos y Ju- 


juy al presente. La jerarquía intelectual de la em-- 


presa lírica es tributo de amor a nuestra tierra y 
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a los fundadores descollantes y anónimos de la na- 
cionalidad. 

En mi humilde evocación encontraréis los hábi- 
tos y las visiones de mi solar nativo. Quien escribe 
no es más que un hijo de provincia que ha llegado 
hace algún tiempo a ésta ciudad maravillosa. Una 
sed de perfección ideal y un ensueño de arte alien- 
tan su noble carrera de esperanza. En “La Nación” 
w las revistas “Caras y Caretas”, “El Hogar”, “Nos- 
otros” y “Riel y Fomento” donde se publicaron ca- 
si todos estos artículos, he encontrado siempre una 
fraternal y generosa acojida. No lo dudo tampoco 
del corazón de los lectores tan argentinos como el 
mío y fáciles de comprender la profunda inquietud 
espiritual de los peregrinos y los poetas. Algo más 
quisiera adelantaros sobre mi aida; más toda ella 
solo es un drama de batallas íntimas, de trabajo ru- 
do, de conciencia altiva y de amargo desengaño por 
la política vergonzosa de mi pueblo. Nada hay más 
triste y trágico en la existencia humana que ser po- 
bre y tener lleno de entusiasmo el corazón, con ese 
entusiasmo de ideal y juventud que no es riqueza, 
sinó acicate de sufrimiento por soñar honradamen- 
te una felicidad mejor. Sin embargo, en las gran- 
des ciudades hay un veredicto de sinceridad y de 
justicia. Fé, amor y desinterés bautizan las voca- 
ciones de mi alma. Ahora la respuesta de oro de la 
ventura la dirá vuestra opinión y el porventr. 
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Atención caro lector: Voy a tocar a rebato la 
tradición dormida de las.razas muertas, voy a rewvi- 
vir las añejas remembranzas de mi tierra natal. 
Traigo para ello la fidelidad de la naturaleza y la 
verdad y con esa convicción profunda que es mi 
fuersa los relatos que comienzan tendrán en la as- 
pereza elemental de las ideas toda la resonancia 
salvaje de una tormenta de revelación en plena 
selva. 


JULIO ARAMBURU 


EL ENCANTO DE JUJUY 


La ciudad de Jujuy tiene para mí un encanto 
inefable de arte y de belleza. Siento por la ciudad 
antigua y silenciosa un profundo sentimiento de 
amor y de respeto. Y es que ella con sus casitas 
blancas y techos rojos mantiene el carácter de la 
genuina tradición hispana. Por sus calles tristes 
y desiertas flota una serenidad de poesía primi- 
tiva. Nada inquieta su armonía estética de ciudad 
castellana y romántica. Los habitantes nativos 
pasan la vida llenos de indolencia y de cansancio. 
Hastío de siesta estival y terror de invierno pa- 
recen tiranizar todas las costumbres sociales de 
su pueblo. De ahí, el hermetismo estático y tedioso 
de gn existencia colonial. i 

Vamos a penetrar por las calles hidalgas y ve- 
tustas de la ciudad provinciana. Bajo un claro 
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sol estival la impresión urbana adquiere una es- 
piritualidad lírica y compleja. Los templos seve- 
ros, las casas bajas, las techumbres de teja, los 
balcones rústicos y las puertas simbólicas. Toda 
la herencia del pasado perdura en esas reliquias 
de adobe, de madera y de piedra. Luego los grue- 
sos muros de los edificios seniles, blanqueaidos de 
cal ponen la vistosa policromía de una acuarela 
festiva. Vagando por la ciudad legendaria el es- 
píritu se contagia de un entusiasmo místico y gue- 
rrero. ¿Qué más se puede sentir en esta tierra, 
donde todo tiene un recuerdo heroico, un atri- 
buto de leyenda y una expresión personal de arte 
y de poesía? 

Pero yo quiero revelaros que la verdadera uni- 
dad de su belleza interna está en su alma regional, 
en ese vestigio arrebatador y rústico de la heren- 
cia americana. Esa armonía arcaica de sus casas, 
esa arquitectura sencilla y grave, ese fervor fa- 
nático por las costumbres antiguas señalan un 
simbolo de personalidad y de nobleza. Saber man- 
tener inmutable todos los ritos y memorias de las 
épocas desaparecidas y remotas significa un pa- 
trimonio de altivez y de abolengo, un patrimonio 
lisonjero y nacionalizante de verdadera civiliza- 
ción argentina. 

Jujuy, en realidad, es una ciudad mustia y si- 
lenciosa. Su silencio, empero, no es desolador ni 
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impresionante: sino muelle, poético y sugestivo por 
la idealidad de su misterio. ¡ Misterio de dulzura, 
de paz y de melancolía! Todo nos habla de amor 
y de romance. Su ambiente purifica y eleva el 
espíritu; atrae y seduce el corazón. Hay en él un 
aroma de eternidad que conforta y embriaga el 
alma de energías y esperanzas. 

No olvidaremos aquí que soñadora y romántica, 
fué también la ejecutoria de su pueblo en la épo- 
ca histórica de la emancipación nacional. Su pro- 
fesión de fé por la libertad y la independencia 
fué eminentemente idealista. En el Canónigo Juan 
Ienacio de Gorriti, tuvo el apóstol más ferviente 
de la liberación republicana. El éxodo de 1812 
marca la suprema epopeya del sacrificio heroico. 
No en vano la posteridad tiene allí el glorioso 
blasón dela insignia nacional: la primera ban- 
dera del General Manuel Belgrano. 

Por eso flota en esa ciudad patricia el perfume 
de las cosas eternas y sagradas; por eso hay en- 
canto y gloria en los rasgos hidalgos de las ca- 
lles y por eso su recuerdo es un testimonio vivo 
para la filosofía de la historia. Unido a esa, in- 
mortalidad preclara de la estirpe, las tradiciones 
nativas han creado también leyendas heroicas y 
extrañas. Pero en todo, está el sentimiento pode- 
roso de la raza y la ciega fé de su destino. El con- 
cepto dinámico del progreso no alcanza todavía 
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2 derribar la energía reaccionaria del pasado. El 
doloroso cambio que la acción inflexible del tiem- 
vo ejerce sobre la vida de los pucblos, apenas 
traduce en las heridas recién abiertas de sus re- 
liquias seculares la honda angustia de una exis- 
tencia moribunda. Aún el espíritu popular se re- 
concentra en el orgullo de sus ídolos y ante la 
ávida destrucción del modernismo, afianza y en- 
erandece el encantamiento arcaico de sus visiones 
y sus mitos. 

Sin embargo, **la lejana Jujuy, cetrina y grave 
como un halcón de la cumbre”” continuará siendo 
una de ““esas ciudades con alma personal y gem- 
blante indeleble”; porque conserva latente toda 
la pureza de sus hábitos, todo el númen de su le- 
yenda heroica y todo el vigor de su riqueza pri- 
mitiva. Al pie del abrupto Chañi, vestida de fiesta ' 
por su naturaleza tropical y arrullada por las se- 
renas aguas del armonioso Xivi-Xivi, la humilde 
Jujuy deja en todo espíritu el convencimiento ar- 
tístico de ser dentro del escenario de nuestra Re- 
pública, la ciudad maravillosa del silencio, la be- 
lleza y el ensueño. 


LA CASA COLONIAL 


Una de las manifestaciones más genuinas del 
carácter personal de las ciudades del interior es 
la huella de la herencia colonial en todos los ór- 
denes de la actividad humana. El espíritu de la 
tradición en las gentes y las cosas contribuye a 
resaltar el blasón de esa autonomía física y moral 
de las costumbres. Luego, el organismo político y 
social de cada pueblo aviva la memoria histórica 
de la existencia secular, conservando una unidad 
absoluta de pasiones y sentimientos regionales. Es 
por ello que cada ciudad tiene el reflejo del alma 
lugareña, la fisonomía del ambiente geográfico y 
el valor cultural de la estirpe provinciana. 

Entre esa característica armónica de la psico- 


logía nativa está también el romance de la ciu- 
dadanía edilicia que ha creado el legítimo espi- 
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ritualismo de la arquitectura colonial. En las ca- 
lles silenciosas y vetustas perdura la acerva si- 
metría castellana, idealizada por el culto de la 
mansedumbre indígena y el abolengo monárquico 
de los conquistadores primitivos. La casa colo- 
nial es la estampa hidalga del ideal remoto, el 
principio urbano de la civilización aborigen y ex- 
presa la gloria de la independencia heroica ges- 
tando el sentimiento federal de la primaria orga- 
nización nacional. 

“El origen heráldico de la construcción utilita- 
ria y edilicia resume la disciplina educativa del 
derecho público y la evolución creadora y perdu- 
rable del progreso social. Fundar una ciudad es 
armonizar el acuerdo patriótico de una ética co- 
lectiva y afianzar el concepto legal de la legis- 
lación municipal y política. La ciudad es una fi- 
losofía, de la civilización en marcha. Al ser ideal 
de conquista, de adelanto económico y de acción 
renovadora, debe plasmar el carácter de la raza, 
la perfección de la cultura y la unidad moral de 
los sentimientos colectivos. La responsabilidad 
civil es conservar siempre el sello nacional, el es- 
píritu del pueblo y el orgullo latente de la tra- 
dición heroica. Al levantar la humilde casa sola- 
riega los primeros habitantes disciplinaron en su 
destino la aspiración emancipadora de un arte per- 
sonal. Las moradas no serían solamente recurso de 
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necesidad biológica y civil, ni prepotencia de de- 
recho inmobiliario, ni desenfreno de dominación 
feudal, sino, más que todo, volición de progreso 
general, ejercicio de orden y concordia e inde- 
pendencia urbana de nacionalidad. Es por eso que 
la casa colonial — primer vínculo de solidaridad 
patricia — lleva el vestigio indeleble de la epo- 
peya indiana y la visión guerrera del espíritu es- 
pañol. Luego, la reminiscencia estética de la tra- 
dición castellana crea un símbolo de veneración 
histórica y crea el arquetipo de un monumento 
nacional. 

Estamos frente a la casa colonial de techum- 
bres de teja charra y descolorida. Su presencia 
da la sensación de un templo secular, santificado 
por acciones de guerra y de conquista y casti- 
gado por la inclemencia del tiempo y el olvido. 
La fachada es una expresión visual de severidad 
arquitectónica. Los cimientos, zócalos, paredes, 
dovelas, cornisas y parapetos son una enseñanza 
de orden y vocación estética. La euritmia arcaica 
y simbolista de las casas está impregnada de una 
ardiente devoción artística e inspirada por un 
profundo sentimiento de amor y misticismo. La 
disciplina elemental del estatismo edilicio repre- 
senta el encantamiento dominante de la raza ex- 
tinta y el carácter civil de la reacción aborigen. 

La semblanza de los diversos estilos construe- 
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tivos de las viviendas produce incertidumbre y en- 
ciende la evocación peregrina y vaga de las añe- 
jas ciudades de Castilla. El barrunto exterior da 
la exégesis de una ilustre memoria secular. Hay 
rasgos arquitectónicos y ornamentales de origen 
mudéjar, árabe y celta. La influencia mudéjar se 
refleja en la elegancia de la decoración mural y 
en los platerescog caprichosos y extraños. Falta- 
rían los ladrillos rojos, los mosaicos, los azulejos 
y todo el encanto deslumbrante de la pasión mo- 
risca, para encontrar la viva ilustración de aque- 
lla escuela. La arquitectura árabe tuvo su fan- 
tasía en los tipos de edifición hierática, de am- 
plios patios y lujosos ornamentos interiores. Dada 
la plasticidad del carácter latino, imitaron el arte 
bizantino y románico con vanidosa idolatría, se- 
cundados, sin duda, por la. resonancia del primero 
que alcanzó su mayor esplendor en los tiempos 
del emperador Justiniano. Todos los pueblos de la 
tierra tienen la originalidad de un arte propio. 
Los reflejos ideales fueron siempre de un valor 
convencional. Del dórico, jónico y corintio surgió 
el arte griego de más alta perfección estética. El 
arte indio sufrió también la influencia helénica y 
persa, mientras los fenicios, que no pudieron nun- 
ea crear un arte nacional, copiaron con fervor la 
escuela de los egipcios y asirios. La pintura mu- 
ral y decorativa se extendió por el mundo con el 
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realce originario. El ornamento floral de los ro- 
manos y los bajos relieves desfilaron por Pom- 
peya, Asiria, Persia y Grecia, logrando su apo- 
teosis todas estas manifestaciones de identidad ar- 
tística en la época memorable del Renacimiento. 

Ahora, respecto a nuestro país, no Juzgaremos 
—si la muralla es etrusca, ni el capitel bizantino, ni 
los arcos góticos, ni las techumbres pompeyanas. 
El análisis no corresponde tampoco a los arbo- 
tantes, triforios, arrequives, ni fustes de inspira” 
ción autóctona. Las cimbras de los arcos, los ce- 
nobios y las cartelas de la casa colonial tienen el 
encanto alucinante de la nobleza eriolla, el reflejo 
de la emoción heróica y el atributo de la concien- 
cia étnica. Su color histórico y huraño es un signo 
arquitectónico de prestigio personal. Los anagra- 
mas de los marcos, los umbrales rústicos, las ins- 
cripciones latinas en los arcos, las áncoras tala- 
dradas en las puertas, los plintos de piedra, las 
adarajas, los salmeres, los cimasios, las impostas 
y el mainel de las ventanas enrejadas, poseen una 
infinita sugestión de maravilla incásica y de tra- 
dición hispana. Por eso, el edificio legendario con- 
servará siempre el aire señorial de la mansión hi- 
dalga y la trasedia emocionante del pasado trunco 
y abolido por la derrota del tiempo y el progreso 
de los hombres. 

La casa colonial es la herencia representativa 
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y simbólica de nuestros antepasados. Su construc- 
ción arcaica y resistente ofrece el símil de una 
reliquia popular, erigida con fervor patriótico y 
sentimiento militar. Su visión arquitectónica es 
una alegoría de evocaciones y leyendas argenti- 
nas. Tiene en su rigidez de siglos toda una lite- 
ratura de signos, líneas, enseñanzas y recuerdos. 
Trasunto fiel de la civilización antigua, ella re- 
concentra el númen del ideal libertador de 1810 
y la filososía más sagrada de nuestra emancipa- 
ción americana. | 


HOMBRES NATIVOS 


A Rodolfo Franco. 


¡Recios y cetrinos — como una estatua de bron- 
ce patinada por la lluvia y por el tiempo — vi- 
ven y luchan en las ciudades argentinas los hi- 
jos genuinos de la raza. Son hombres nativos de 
la tierra, resignados en la esperanza y exalta- 
dos para el sacrificio heroico. Su visión humana, 
trashumante por los burgos y poblachos rego- 
cija el corazón y el patriotismo. Tostados por el 
sol, curtidos por el frío, heridos por la pobreza y 
aislados por la renovación social, ellos se afir- 
man todavía como una fuerza histórica ante el 
empuje irreflexivo del cosmopolitismo y el pro- 
greso. 

Hidalgos y cervantescos, con osatura de hé- 
roe y de monje, los pobres paisanos sufren la 
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proscripción inexorable del tiempo y del olvido. - 
Las antiguas calles toledanas que fueron el ro- 

mance de sus sueños épicos, desaparecen; las lla- 

nuras salvajes que bautizaron de libertad su an- 

cho pecho y pensamiento, se cultivan y las mon- 

tañas y los valles que emocionaron de égloga su 

corazón y sus ojos se arrasan para la explota= 

ción minera y la colonización nueva de otras 

razas. % 

Pastor y peregrino, raído por las zarzas de las 
selvas y castigado por las rachas de las cumbres, 
el criollo no tiene más vestimenta de lujo que 
el sayal del poncho y el alón y negro sombrero 
““rembrant””. Sereno y bueno como un santo, 
allá va tras las arrias pastoriles. El Angelus de 
la tarde lo sorprende como una bendición entre 
su grey de ovejas. Entonces, descúbrese con de- 
voción mística y pura y la cabeza hirsuta, do- 
rada por las fimbrias del sol es como un morrión 
embravecido por el entusiasmo de una reminis- 
cencia militar. 

Cantor y poeta que rima sus penas y trovas 
en las noches de luna y frente a las troneras de 
los ranchos. Su inspiración es la mujer serrana, 
de rostro oval y pálido, de trenzas obscuras y de 
labios trémulos y brillantes como el edelweis de 
la montaña. Músico bohemio y espontáneo, aman- 
te del licor, el baile y la guitarra. Labrador hon- 
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rado que regresa al hogar cerril auroleado por 
el crepúsculo y con la canción en los labios y el 
corazón vibrante de aleluyas. Noble padre y no- 
ble esposo en el infortunio del trabajo y del do- 
lor. Valiente para domar potros salvajes y biza- 
rro para galopar tocando a gloria sobre el par- 
che polvoriento de la tierra en los trágicos com- 
bates de la revolución. Almas purificadas para 
“la acción y el sentimiento. Sencillos como una 
margarita de los campos y sensibles como una 
llorante imploración de amor. 


Los hombres de la tierra natal van desapare- 
ciendo lentamente. La raza se muere. Sólo que- 
dan unos cuantos arquetipos, sombríos y tristes 
como un recuerdo de antaño, tal las aguas-fuer- 
tes de Guido y de Pinto. Su semblanza y pro- 
genie femenina se salvan todavía por el mágico 
arte de los pintores argentinos. Los pinceles de 
nuestros maeníficos artistas realizan con amor 
ese homenaje a la estirpe heroica y bella. Nada 
hay más simbólico que la vida hidalga de esos 
seres, oprimidos 'y humillados por la absurda ci- 
vilización moderna. Los hombres nativos — de 
color de bronce y de metal — no morirán jamás; 
porque ya Bermúdez, Franco, Alonso, Quiroz y 
Centurión los inmortalizaron para siempre con 
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la reliquia sangrienta de sus ponchos y la visión 
grave y serena de sus rostros deslumbrantes por 
la gloria y por el sol. 


JUSTICIA CRIOLLA 


Años atrás en Jujuy, bajo el ejercicio consti- 
tucional de los gobiernos reaccionarios, Ño Lucas 
Corte, había aceptado con satisfacción y cordura 
el austero cargo de Juez de Paz del distrito de 
Ocloyas. A pesar de sus divergencias doctrina- 
rias, él ambicionaba siempre una autoridad polí- 
tica, adquirir prestigio popular, ser gobernador y 
gozar con plenitud de las doradas voluptuosidades 
del poder. Y fué así, en que ajeno a todo vil in- 
terés, Ño Lucas, paisano de edad provecta y fi- 
gura cervantesca, asumió las sagradas funciones 
- de la justicia rural. Lo demás, eran sueños de 
humo azul en las frías corrientes del viento re- 
gional,. 

Ya en posesión de su cargo, el Juez de Paz re- 
corría al trote, cabalgado en un bridón overo y 
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movedizo, todas las tardes las cercanías de su ju- 
risdicción legal. Fiscalizaba puentes y caminos, 
alambrados y potreros, ranchos y heredades. Si 
encontraba en los callejones animales sueltos y 
ociosos, multaba a los dueños sin piedad, ni arre- 
pentimiento. Indienábale la vida mansa y tran- 
quila de los arrenderos, su resignación pasmosa a 
toda lucha de competencia y conquista mercantil. 
Pasaban los meses y la absoluta esterilidad de sus 
funciones le producían desazón. El no podría a 
este paso, elevar una frondosa memoria al go- 
bierno sobre delitos y contravenciones castigadas. 
Además esa falta de actividad y de celo en gus 
misiones judiciales, ocasionaría un mal concepto 
a su reputación de hombre probo y trabajador, 
aunque no tuviese mayor inteligencia ni cultura. 
Y con la obsesión de estas circunstancias contra- 
dictorias y penosas, regresaba al hogar pensativo 
y murrio, deprimido y cansado hasta los huesos. 
Las tardes campestres, llenas de poesía y de 
dulzura eglógica, sorprendíanlo dando de comer 
a los cerdos, tusando los caballos, atando los ter- 
neros O mirando las majadas de ovejas que lle- 
gaban hasta la acequia del corral a beber agua 
fresca y pura. Entre esa familia ovina, las ca- 
bras y los chivos destacaban sus hostiles testas 
coronadas. La expresión faunesca y sagaz de los 
chivatos, despertaban en el espíritu del Juez dul- 


LA TIERRA NATAL 27 


ces historias seniles. En los vuelos de su fantasía, 
él deseaba también ser un sátiro cabrío, salvaje 
y pendenciero, que en una simbólica mitología vi- 
sual, pudiese tener en las praderas de su finca, 
fuentes y rodeos de fuga, donde perseguir ninfas 
núbiles, de cabellos sueltos y carnes ligeramente 
rosas y doradas. Más la realidad de la vida lo 
decepcionaba, sumiéndolo en tenaces abstraccio- 
nes líricas; mientras con las manos sarmentosas 
y morenas, pe sobaba la barba hirsuta y ya pla- 
teada por los años. 

Una mañana de estío, algo lluviosa, estaba sen- 
tado en el corredor del rancho, tomando un ci- 
marrón. Su numerosa progenie andaba ocupada 
en las obligaciones de la granja. Como la lluvia 
apuraba, las gallinas comenzaron a correr para 
guarecerse bajo el alearrobo que había en el pa- 
tio de la casa. Al verlas, Ño Lucas fué a traer en 
el ala del poncho un poco de maíz para darles 
de comer. Luego se quedó entretenido y sonrien- 
te, al ver la ágil lucha de los gallináceos para 
ganar mayor cantidad de los relucientes y alimen- 
ticios granos de oro, dispersos por el suelo hú- 
medo y obscuro. 

De súbito, vió aparecer por el camino a la co- 
madre Paula Vilte, vecina del distrito. Venia a 
pie, con un rebozo floreado y las sandalias llenas 
de barro. Luego de un eordial saludo, interpuso 
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ante el Juez una demanda. Nerviosa y disgustada, 
relató los detalles del delito, gu humilde condi- 
ción de víctima y la manifiesta mala fé del acu- 
sado. Se trataba de un hurto de tres aves. Ella 
tenía una manada de veinte pavos y desde hacía 
varios días le faltaban tres de ellos. Al cabo de 
algunas averiguaciones pudo saber que un vecino 
del rancho, el **coya”” Tobías Zerpa los tenía en 
su manada. Inmediatamente fué a verlo para que 
se los devolviera amigablemente, pues ella como 
dueña los reconocía a los tres pavos entre el tu- 
multo de los otros. Zerpa gritó y negó la justa 
petición. Entonces, ante el caso de robo y de vio- 
lencia, ella acudía a la conciencia del Juez, exi- 
gliendo de su rectitud sagrada la devolución, la 
justicia y el castigo ineludible. 

Ño Lucas hizo un gesto de contrariedad y or- 
denó a su hijo mayor que fuese a llamar inme- 
diatamente a don Tobías. El Juez lo necesitaba 
con urgencia y él debía cumplir la citación. Era 
necesario dar a cada uno lo suyo y condenar este 
abuso de desconsideración y mala fé. No faltaría 
más que burlasen los fueros de la ley y su inves- 
tidura; apropiándose sin recelo de lo ajeno. Su 
hijo, entretanto, salía al galope en un caballo 
blanco rumbo al destino señalado. 

El Juez hizo pasar al cuarto de audiencia a la 
comadre y allí tomó notas con terribles faltas de 
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ortografía y de sintaxis de la exposición de la de- 
manda. Paula estaba ahora más tranquila porque 
tenía esperanza en el recurso; mientras Ño Lucas 
asumía un aire de meditación y de sosiego. Al 
poco rato, llegaba el acusado. Le ordenó pasar y 
luego de los buenos días, le dió cuenta de la de- 
nuncia y su indigno proceder. Tobías Zerpa pro- 
testó de tal aseveración, negando firmemente el 
delito. Al contrario, habló de iniciar un juicio por 
calumnias e injurias contra la Vilte, que temblaba 
de miedo y de inquietud. Sin embargo, el Juez no 
se inmutó y golpeando con el puño sobre la rús- 
tica mesa del juzgado — manifestó a viva voz — 
la necesidad evidente de provocar una prueba de 
hechos. No admitió más alegatos y citando a los 
dos contendientes para el otro día, los despidió 
con dureza y autoridad penal. 

A la tarde siguiente, llegaron casi simultánea- 
mente la Vilte y Zerpa a la casa del Juez. De 
allí, salieron los tres a pie, hacia la propiedad de 
los humildes litigantes, que quedaba a pocas cua- 
dras de distancia. Hacía un día espléndido, lleno 
de sol y de armonía. En los caminos oreados se 
asoleaban los lagartos y los ““horneros”” cantaban 
de alegría en las horquetas de los árboles al cons- 
truir sus casas con el barro de los charcos. 

Ya en las fincas propias, el Juez ordenó a cada 
denunciante a traer al límite de los dos linderos, 
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que era un campo ralo, ambas manadas de pavos. - 
Luego de largo llamar, comenzaron a llegar las 
aves inocentes y aturdidas. El silbo agudo y la 
aparatosa fastuosidad de la familia producían 
una baraúnda de corral. Ya presente las dos tro- 
pas de pavos, Ño Lucas les tiró maíz dentro de 
un círculo convencional y exigió que mezclaran 
bien los animales. En esa amigable fraternidad los 
dejaron largo rato. Cuando terminaron de comer, 
los gallináceos empezaron voluntariamente a dis- 
persarse en dirección a sus viviendas. Poco a po- 
co, el supuesto corral quedó desierto ante el asom- 
bro expectante y mudo de los presentes. De pron- 
to, la Vilte reconoció a los veinte pavos que to- 
maban camino hacia su casa y presa de satisfac- 
ción moral aseveró al Juez la razón de su dis- 
puta. Los tres animales raptados se plegaron a 
la tropa. Ellos mismos legitimaron el sentido de 
la propiedad y de la raza. El procedimiento sin- 
gular, práctico y curialesco del Juez en hacer jus- 
ticia, lo había. sorprendido a Tobías Zerpa en su 
propia falta a la verdad. Ño Lucas lo miró fija- 
mente y previa una reconvención enérgica, lo con- 
denó a pagar un peso moneda nacional de multa, 
de acuerdo al arancel provincial por honorarios 
de actuación judiciaria. En cambio, la comadre 
Vilte le envió al día siguiente — sin humorismo 
alguno — un enorme zapallo de regalo. El Juez 
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de Paz sintió una alegría infinita, creyéndose un 
verdadero apóstol de la justicia y un nuevo yJe- 
sucristo de los pobres. 

Estos recursos de la astucia criolla, pasaron con 
el tiempo a la popularidad y a la leyenda. Ño Lu- 
cas Corte, reconocía que ese fué el único acto de 
equidad en las formales obras de su vida y de- 
seaba ejercitar sus ingénitas intuiciones de virtud 
elvil en el destino de los pueblos. El hado fué 
adverso al principio, más las ironías de la demo- 
eracia lo han consagrado — héroe de Mar Twain 
digno para una comedia grotesca de sorpre- 
sas y costumbres provincianas. 
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UNA RIÑA DE PERROS 


Al terminar la hierra del ganado en la estan- 
cia de La Almona, todos los paisanos quedaron pa- 
tisfechos. El desarrollo de la marcada fué para 
ellos un verdadero torneo de holgorio, de agili- 
dad y de destreza. En la vida pastoril, el *““pial?”” 
de los animales chúcaros y la doma de potros es 
una disciplina de coraje y de experiencia criolla. 
Todas las faenas rústicas y audaces los llena de 
una indómita altivez de poderío; atributo de la 
raza y la tradición campestre. Abierta entonces 
la tranquera, los animales, en confuso atropello, 
salieron al galope; bramando y saltando los toros 
y tirando patadas al viento los caballos. Relin- 
chos y balidos, conmovían en estridente bulla la 
paz serena del ambiente serrano. 

Listos ya en nuestros caballos, tomamos rumbo 
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hacia la casa del puestero. En entusiasta gregue- 
ría, atravesando lomas, riachos y valles llegamos 
a la vivienda, situado al pie de una atalaya mon- 
tañesca. Inmediatamente la dueña de la casa nos 
obsequió con grandes jarros de “aloja?” y de ““chi- 
cha””. Desensillamos los brutos y luego de un bre- 
ve descanso en el largo corredor nos trasladamos 
a la quinta a presenciar una original riña de pe- 
rros. La cancha de combate estaba preparada en 
medio del trebolar, a orilla de una amplia ace- 
quia de agua dulce y cristalina. La estación pri- 
maveral estallaba en la belleza de los duraznos y 
manzanos en flor, en las yemas hinchadas de las 
viñas verdes y en las granadas abiertas como bo- 
cas de mujer. Sombra y aromas auspiciaban hues- 
tra placidez orgánica, mientras a lo lejos huía el 
sol en su cuádriga de fuego. 

La riña de gallos y de perros es una de las di- 
versiones más comunes en las tierras del norte. 
En toda fiesta civil o acontecimiento familiar ellas 
representan el culto de una vieja tradición de- 
portiva. Los auspiciadores de estos torneos de 
sangre y de barbarie gon gentes sin ningún sen- 
timiento de humanidad ni de cultura. La morti- 
ficación física de los animales produce un placer 
indefinible, una embriaguez salvaje y primitiva 
ie perversidad. Hoy, poco a poco, van extinguién- 
dose estas costumbres, atavismos obscuros y erue- 
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les de razas sin corazón ni inteligencia. 

- Alrededor de la cancha han formado un cerco 
los paisanos con sus ponchos. La próxima lucha 
los llena de curiosidad nerviosa y expectante, les 
remueve el légamo sombrío de todas las pasiones 
sanguinarias. Varios apuran la libación alcohólica, 
mascan coca y pitan fuertes cigarrillos de chala. 
De pronto surge un murmullo general y apare- 
cen los peones con los perros, traídos por distin- 
to sendero. Los animales llegan saltando y mo- 
viendo la cola por hacer cariños a sus amos. Los 
inocentes han almorzado comidas acerbas y pl- 
cantes, preparadas ex profeso para arrebatarles 
la sangre y los sentidos. Desde que se han visto, 
los canes comienzan a gruñir y abalanzarse. El 
uno es alano, de cruza danesa, alto, de piel blanca 
y suave, manchada de castaño obscuro. Tiene cara 
fina y aguda, orejas breves, nariz sonrosada y 
ojos negros y tristes. Cuerpo lareo y patas fir- 
mes denotan agilidad y soltura para la caza y 
la contienda. El otro, de color amarillo, es eui- 
dador de ovejas y ganado. Una lana crespa y tu- 
pida cubre todo su cuerpo, remachando en la ceo- 
la como un florón guerrero. Las manos son como 
garras, de uñas grandes y afiladas. La cabeza es 
tosca, orejas cortadas, ojos de córnea roja, boca 
ancha, carrillos abultados y bigotes duros. Am- 
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bos son imponentes por su aspecto recio y marcial 
y provocan por ello dudosas conjeturas. 

De pronto el círculo de espectadores se ajusta 
y sueltan adentro los perros. La riña comienza. 
Los animales dan un salto, se atropellan, se ca- 
zan y se tumban a tierra. Primero gritan, luego 
eruñen, después resuellan roncamente. La bata- 
hola se enciende. Los canes están trenzados, se 
paran en dos patas, se muerden las manos, la cara, 
el cuerpo. Los mordiscos son profundos y enér- 
gicos. Se paran y vuelven a caer. Mientras tanto 
la gente celebra ruidosamente la baraúnda y abren 
los ojos con avidez brutal para no poder de- 
talle. Una satisfacción animal los regocija pro- 
fundamente. Las apuestas y los desafíos se ini- 
cian por diversas sumas. Se ha formado un bando 
en favor de cada combatiente. Los dueños miran 
risueñamente el vigor y la hazaña de sus perros. 

El ensañamiento es ciego, despiadado, delirante. 
Las dentelladas son cada vez más crueles y tre- 
mendas. Ya no gritan; es una lucha sorda, agre- 
siva, constante. Jadean y se revuelcan por el suelo, 
empapados de sangre y de baba. El blanco pega 
un aullido, mientras el otro le arranea de un mor- 
disco la mitad de la oreja izquierda. La sangre 
brota abundante, le mancha la cara, el cuello y 
sigue corriendo por el pecho. El otro tiene heri- 
das en las patas traseras, en el vientre, en la na- 
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riz. Todo el mundo está agitado y violento. Una 
_ inquietud de zozobra y de victoria los acicatea 
intensamente. 

Los perros ruedan por el suelo, clavándose los 
dientes sin cesar. En un desliz el blanco se prende 
del moflete del otro y le desgarra de un tirón la 
carne, dejándole ancha herida. La dentadura del 
amarillo, lado derecho, queda al descubierto, san- 
orienta y horrenda, como una carcajada trágica y 
macabra. Entonces la furia es brutal y de nuevo 
se tumban, las patas les flaquean y ya no pue- 
den tenerse en pic. Ahora nadie se conduele por 
darles una tregua. Es necesaria la decisión final. 
Al contrario, todos los azuzan, les gritan y los 
pinchan con palos para acelerar el triunfo. 

En ese instante los adversarios no se mueven, 
están quietos en el suelo, los cuerpos vencidos; 
el blanco abajo, lleno de fatiga y desesperación. 
Ambos tienen la piel del lomo erizada y las colas 
duras y extendidas. Las caras están desfigura- 
das por la hinchazón, la sangre y la tierra. Pa- 
recen mártires, taladrados de tajos y de marcas, 
partes del cuerpo desolladas, dejando ver la carne 
viva y horribles cicatrices. En esta situación, las 
apuestas se redoblan. La gente vibra fascinada 
por la emoción del sufrimiento canino, por la mal- 
dad y la espantosa cobardía de sus goces favo- 
ritos, ! 
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El final de la lucha está próximo. Los perros 
desesperados de dolor ya no tienen brío. El golpe 
decisivo es cuestión de segundos. Inesperadamente 
el amarillo toma ánimo, se levanta, provoca un 
tumulto en la rueda y de un salto rápido elava 
sus colmillos en la garganta del otro. Ambos caen, 
el blanco no puede morder y solo atina a mano- 
tear y defenderse con las patas. El otro perma- 
nece firme, enfurecido, sin largar la presa y ajus- 
tando cada vez más la mordedura en las caró- 
tidas. Hay una desesperación unánime por la si- 
tuación difícil y peligrosa del blanco, a quien la 
vida se le acorta rápidamente. Intenta desasirse, 
mas todo es vano. Quiere gritar, abre la boca y sólo 
larga una especie de sollozo. No cabe duda, la 
aeonía lo consuela con la asfixia de la muerte. 
El amarillo no suelta, está quieto y cierra los ojos. 
El vencido empieza a temblar, aceza y gruesas lá- 
erimas inundan sus tristes ojos negros. Alguien 
quiere separarlos, pero el patrón se opone porque 
está en juego el dinero, la bravura y el prestigio 
de gu can. 

Cuando en los concurrentes pareció haber na- 
cido al fin un sentimiento de amor y de piedad, 
ya era tarde. El perro blanco se estiraba por úl- 
tima vez para quedar muerto entre el charco de 
sangre, con los ojos salidos de las órbitas y la 
cara negra. El otro, de cansancio, permanecía en 
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la misma actitud, corriendo la vista a todos lados. 
En silencio, miraba a su dueño, sin interés, ni ca- 
riño, implacable en el sacrificio postrero de su 
víctima. La serenidad del canicidio era su único 
orgullo y su único castigo. 

Un llanto de criaturas sacó a todos del estu- 
por salvaje. Eran los ““changos”” de la casa que 
lloraban la muerte del alano. Un peón arrastró al 
sobreviviente hacia la acequia a refrescarlo, mien- 
tras al otro lo metían en una bolsa para tirarlo 
al río o darle sepultura junto al tronco de un na- 
ranjo. La riña había terminado. 


Entonces todos se levantaron. Un crepúsculo de 
oro caía sobre la tierra virgen. El perfume de 
los campos era apacible y delicioso. Por la sere- 
nidad del firmamento pasaban bandadas de loros 
en dirección al cerro. La tarde se llenaba de mur- 
mullos y de trinos. Y bajo el espiritualismo de 
esa armonía sonora, profunda y bucólica, regre- 
samos a la casa, cabizbajos y mustios, llevando 
en el alma el estigma de un delito. 
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SECRETOS DE LA SELVA 


Estamos en plena selva de Zapla, cercano dis- 
trito de la capital de Jujuy. Una lluvia enérgica 
y agresiva ha sorprendido inesperadamente nues- 
tro paseo matinal, cuyo destino era recoger mo- 
ras del cerro. Para proteger la ropa y las mon- 
turas del castigo pluvial nos ponemos el poncho 
y buscamos refugio bajo el paraguas verde de un 
inmenso algarrobo secular. Su hospitalidad es tan 
cenerosa que nos ofrece sin trabajo las largas vai- 
nas doradas de sus frutas maduras para deleitar 
el paladar. Allí descansamos largo rato evocando 
leyendas nativas, mientras los caballos piafan, di- 
latan las narices y relinchan briosamente. Como 
elemento de estío — frágil y variable — la lluvia 
se suspende y continuamos viaje. Un aire fresco 
y aromático nos da una plenitud de vida y de en- 
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tusiasmo. A nuestro paso, las perlas claras de la 
lluvia se desprenden de las ramas frondosas y Te- 
pican sordamente en los amplios sombreros mon- 
tañeses. El silencio salvaje que surgió al desenca- 
denarse el viento y la tormenta se extingue len- 
tamente y las fuerzas multiformes de la natura- 
leza recobran su actividad febril. Trinos de pá- 
jaros extraños entonan una gárrula de fiesta, ce- 
lebrando el triunfo de la paz, del amor y de la 
vida. 

Salimos de esa semiobscuridad selvática y atra- 
vesamos un corto valle, cubierto de verbenas azu- 
les, de tréboles floridos, de margaritas blancas y 
doradillas de color de sanere. Una resolana fuerte 
y despiadada pone en fuga las últimas nubes de 
tormenta y un rumor profundo y armonioso se 
levanta de la gleba ardiente cual si fuese el himno 
sagrado de los gérmenes. Por el espacio azul pa- 
san bandadas de loros errantes, mientras algunas 
catitas bulliciosas satisfacen su apetito coleadas 
en los penachos sangrientos de los ceibos floridos. 

Nuevamente entramos en la catedral de la selva 
por un sendero sin huellas de tránsito humano. 
La fragancia de la tierra húmeda, las acequias 
crecidas y la melodía de los trinos avivan el in- 
terés de nuestro viaje. El eco perdido de las voces 
rudas adquiere un acento impresionante. Un ca- 
raguay overo y sucio atraviesa audazmente el ca- 
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mino espantando dos caballos alazanes. Entonces 
lamentamos la ausencia de los perros y al querer 


aprontar el arma vengativa, advertimos que el 


reptil se ha perdido en una inmensa cueva oObs- 
cura. De vez en cuando, una paloma *“*bumbuna”” 
sopla la corneta láneuida de su canto triste. 
Estamos ya cerca del cerro, donde las moras 
silvestres ofrecen el peliero del barranco y el ace- 
cho de sus espinas traicioneras. De pronto el viejo 
Vilte, que rastrea el camino, manda detenerse, Ha 
visto caminar a menos de cien metros un zorro 
montés, llamado Juan por los paisanos que ¡uz- 
sgaron su idiosincrasia vivaz, dañina y rastaquera. 
Al fin estamos frente al enemigo eterno de los 
perros, a la pesadilla nocturna de los puesteros 
cerriles, al raptor de gallinas gordas y sabrosas, 
de pichones tiernos e indefensos. Alguien quiso 
preparar el arma justiciera, pero Vilte — viejo 
conocedor de tradiciones — ordena apearse y 
avanzar prudentemente. El zorro está ahora sen- 
tado sobre sus patas traseras y aúlla secamente. 
Cuando se calla piensa y corre su mirada pene- 
trante a los cuatro puntos cardinales. Luego ca- 
mina otro breve trecho y se detiene sacudiendo la 
cabeza humedecida por las gotas de lluvia que 
todavía filtran del follaje. El zorro ejerce una 
atracción hipnótica sobre nuestra curiosidad y no 
nos apercibimos la razón de su presencia, hasta 
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la explicación de Vilte que nos señala atención a 
una rica lechiguana, sujeta al extremo de una ra- 
ma de urundel. La lechiguana es una colmena es- 
férica y grisácea de abejas silvestres. Su miel ela- 
ra, abundante y sana es manjar tentador y anhe- 
lado. Superior al ““puisquillo”? que trabaja sus 
panales bajo tierra, no ofrece tampoco el peligro 
de los bravos *'moro-moros””, ni los **mestizos”” 
que ubican su colmena en las horquetas altas de 
los viejos árboles secos. Hasta el ““camoatí”” y la 
abeja de Castilla, que ocultan su actividad en el 
tronco del quebracho, tipa o pacará, ha sabido el 
zorro despreciar con filosofía. Sin duda que ha 
saboreado tierna carne blanca y está resuelto a 
festejar ese banquete. Juan está nuevamente pen- 
sativo. Mira para todos lados y va y viene por 
frente de la lechiguana encantadora, que se ba- 
lancea suavemente casi a ras de tierra. 

La presencia de la colmena lo excita y su ner- 
viosidad es pecadora. La frescura penetrante de 
la selva umbría contribuirá al vuelo pesado de 
las abejas que abandonarán las celdas sin retor- 
nar largo tiempo. Las posturas quijotescas del 
animal, sus orejas rectas, su piel flava con man- 
chas pardas y la constancia de su cola enarbolada 
provocan una infantil comicidad. 

De pronto, se aleja un trecho y rompe una ca- 
rrera veloz, pegándole al pasar un colazo a la le- 
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chiguana indefensa, para desaparecer luego entre 
el matorral de yuyos. Creemos que no regresa. El 
enjambre de las abejas aturdidas va saliendo con 
su zumbido amenazante. Ha pasado un rato cuan- 
do miramos aparecer nuevamente a Juan. Se des- 
liza arrastrándose por el suelo como un lisiado 
mientras levanta cuidadosamente la cabeza. Ob- 
serva la colmena, se lame los bigotes castaños y 
endereza las orejas para sentir mejor. Las abejas 
han huído y algunas se internan perezosamente 
por los alvéolos. Mas he aquí de nuevo que Juan 
arremete castigando a la carrera los panales fu- 
riosamente con su cola. Dos golpes así y se pierde 
en la cercanía. Todas las abejas hacen su des- 
bande general. La violencia del golpe las ha en- 
colerizado y buscan desesperadas donde clavar sus 
aguijones vengativos. Una que otra más pequeña, 
se pasea todavía sobre la cáscara agitada. Pasado 
un instante más breve, Juan reaparece y acomete 
sus últimos empujes. Luego se oculta tras el tron- 
co del urundel a juzgar la calma del ambiente. 
Seguimos admirando esa táctica maravillosa del 
animal que ahora avanza con sigilo. Contempla 
por última vez la colmena y de un zarpazo la par- 
te por mitad. Juan vuelve a mirar a todos lados, 
mientras del panal herido cae al suelo un hilo de 
miel rubia y cristalina. Satisfecho de su obra, 
hunde el hocico en la dulzura hasta embriagarse 
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con la plenitud de un dios. Desmenuza la sime- 
tría de las celdas y la abundancia de la libación 
es tan grande que se ha empapado las manos des- 
tructoras. Queda repleto, contempla la otra mitad 
con desgano y retirándose luego algunos pasos se 
tira a descansar bajo el amplio árbol protector. 
Ante esa revelación salvaje de la selva, nos- 
otros admiramos la inteligencia asombrosa de 
Juan, su disciplina para el peligro, los recursos 
del ingenio y el refinamiento delicado de sus gus- 
tos. Jamás se pensaría que un triste zorro — s0m- 
bra amenazante de los gallineros montaraceg — 
tuviese la educación de los sentidos tan aguda 
para vencer todos los obstáculos de su voluntad 
y su apetito. Fué entonces cuando el viejo Vilte 
nos indica hacer fuego al aire para revelarnos 
otra nueva sorpresa. La descarga se produce cer- 
ca del sitio donde Juan reposa, y al mismo tiempo 
advertimos que éste se tumba exánime en el suelo. 
Avanzamos y lo encontramos trágicamente muer- 
to, pero sin tener ninguna herida. El hocico está 
cicatrizado por hilos de miel endurecida. Le em- 
pujamos con el pie inútilmente y reconociendo 
esa sorprendente simulación de muerte para de- 
fender la vida — y en la resurrección que hará 
cuando se encuentre solo — le abandonamos sin 
hacerle daño, pensando cómo era posible todavía 
que en el misterio de las relvas argentinas va- 


LAS FIESTAS AGRARIAS 


Cuando amanecía aquella luminosa mañana de 
estío, en la casa del viejo Chiliguay se advertía 
un inusitado movimiento. Todos madrugaron para 
alistar con tiempo los trebejos de labranza agrí- 
cola. Su mujer andaba desesperada, señalando el 
cabrito y los patos que con todo el dolor de pu 
alma iban a sacrificarse al instante. En la huerta, 
al lado de un sauce llorón, el horno crepitaba, lla- 
mando a sus extrañas rojas el asado con cuero y 
las empanadas criollas. Bajo el corredor, en an- 
chas tinajas de barro “la chicha”” fresca fermen- 
taba. Del pueblo trajeron también vino y aguar 
diente para halagar el postre de los convidados. 
El trajín y el apuro de la actividad casera, res- 
pondía a que ese domingo había ““minga”” en la 
finca de Popayan. 
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La *'minga”” es una costumbre rural del anti- 
guo comunismo indígena que se realiza todavía 
en la provincia de Jujuy. A base de un principio 
de solidaridad social y económica los hombres de 
campo fomentan el culto de una obligación común 
de estímulo y ayuda para cultivar la tierra, Cuan- 
do algún arrendero o humilde propietario quiere 
terminar de golpe un sembradío, elige un día de 
fiesta y solicita el auxilio unánime y gratuito de 
todas las relaciones comarcanas. La tarea con- 
cluye con la tarde y el trabajo rudo y compla- 
ciente no recibe ninguna retribución monetaria. 
En cambio, en premio de la hazaña, el dueño de 
casa invita a todos con una opulenta comida y 
agradables brebajes. Este sistema de cooperati- 
vismo mutuo y servicial, al ser deber ineludible, 
produce con su jubilosa ceremonia democrática la 
evidencia de la más austera igualdad política y 
civil. 

Una claridad de plata, manchada de carmín, se 
extendía por la serenidad del firmamento. Sobre 
la tierra amanecida todo cantaba el triunfo de la 
vida. La noche anterior había llovido ligeramente 
y de allí la frescura del alba, el coro de los pá- 
jaros, el relincho de los potros y la abundancia 
de rocío en los árboles, los yuyos y los pastizales 
verdes. Ese despertar de la naturaleza pródiga y 
fecunda producía la plenitud de un sentimiento 
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geórgico y panteísta. A la estancia comenzaban a 


llegar, poco a poco, hombres, chicos y mujeres. 


Unos y otros traían coyundas, yugos, cadenas, la- 
zos, machetes, azadas y picanas largas y agresi- 
vas. Una gárrula de fiesta inquietaba la diaria 
tranquilidad de la campiña, mientras Chiliguay 
les rendía su efusión cordial. Ya en el aprisco, las 
yuntas de bueyes se encontraban prontas y más 
allá en el rústico establo, unas mujeres ordeña- 
ban las vacas, furiosas ante el balido triste de sus 
terneros. A una voz de orden, todos se dirigieron 
al rastrojo a cumplir con la responsabilidad tra- 
dicional y sagrada. 

Los bueyes uncidos rompen la marcha perezo- 
samente. Atrás, en amigable algarabía, los paisa- 
nog caminan haciendo diversos comentarios sobre 
la siembra y la cosecha, el tiempo y la sequía, las 
plagas en los cereales y la hacienda. Los ““chan- 
sos”? llevan a caballo grandes damajuanas con 
““chicha””. Los perros corren desaforadamente, 
husmean los matorrales, hacen volar perdices y 
se internan en las acequias cristalinas, cubiertas 
de berros, hierbabuena y toronjil. Por los calle- 
jones angostos los chañares, ceibos y pacarás po- 
nen el tono multicolor de sus ramas floridas y 
aromatizan el aire matinal. En los árboles fron- 
dosos los mirlos, las reinamoras y los ““chalchale- 
ros?” trinan sin cesar, Los kitupies, de pecho ama- 
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rillo, baten las alas negras al romper su canto de 
salutación. Algunos tordos reposan sobre el lomo 
de los caballos que pastan mansamente en los al- 
falfares, matizados por infinidad de mariposas. 
De toda la tierra fértil parece levantarse un him- 
no proficuo celebrando la luz del sol, el desarro- 
llo de los gérmenes y la libertad salvaje del amor 
y la existencia. 

Al fin llegamos al rastrojo, donde se abrirán 
las melgas para la siembra útil y benéfica. Es un 
campo de una área cuadrada, situado cerca de 
una loma baja y selvática. Todos se reunen bajo 
un algarrobo y se descubren la cabeza para ini- 
clar la ceremonia. El viejo Chiliguay, con voz 
ronca y solemne pronuncia un monólogo alusivo 
al acto; luego se hincan e invocan en coro la pro- 
tección de Dios para la buena suerte de la em- 
presa. La ““chicha”” se reparte en vasijas de ba- 
rro y se derrama por el suelo para que beba tam- 
bién la madre tierra. Una ovación triunfal aclama 
al jefe de la *“minga””. La liturgia termina en vi- 
brante regocijo. Los peones toscos y recios apron- 
tan las yuntas, se quitan el saco y aseguran sus 
ojotas al pie y el cuchillo al cinto. En una peque- 
ña ““chuspa”” llevan coca y “llicta”? para forti- 
ficar con ““acullicos”” el estómago en ayunas. La 
faena comienza. Los bueyes agachan la cerviz, 
eruje el arado y un surco violento se abre en la 
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tierra húmeda. Por la herida obscura y profunda 
se revuelcan gusanos blanquecinos y coleópteros 
policromos. Las rejas del arado brillan, ecercenan 
las raíces, tumban la maleza y las rayas rectas y 
firmes siguen su obra destructora y necesaria. Al- 
guna víbora que aparece en el camino es ultimada 
a rebencazos. Los pájaros bajan a comer los in- 
sectos que surgen del desorden de la gleba. Los 
muchachos entretanto, se han ido a la loma a bus- 
car nidos de paloma, cortar flores de cardo y yuca 
y recoger frutas de chalehal y piquillín. Al me- 
diodía, llegan las imillas de la casa, con pequeñas 
ollas de alimento para los trabajadores. Es un al- 
muerzo frugal y ligero, que al ser rito de devo- 
ción permite también un descanso a los bueyes 
fatigados. 

Bajo el rigor del sol estival la siembra se rea- 
liza. El gesto de los sembradores, arrojando la 
simiente sobre la tierra virgen, tiene algo sagra- 
do y promisor. Las rayas se abren de nuevo, mien- 
tras atrás un rastrillo de ramas espinudas — apre- 
tadas con piedras — va alisando la piel morena 
y dura del terreno. Se trabaja sin cesar bajo la 
mirada vigilante del viejo Chiliguay, cuya barba 
blanca y nazarena lo llena de un aire patriarcal. 
Al caer la tarde, la rústica labor está concluída y 
la caravana rumorosa retorna a la alquería, llena 
de entusiasmo y avidez orgánica. Las mujeres van 
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contentas y risueñas con gajos de poleo en el som- 
brero. Alguien echa al viento una canción nativa. 
Se desatan los bueyes tristes, sudorosos y sedien- 
tos. En la casa, la cena centraliza el pensamiento 
recreativo de todos los paisanos satisfechos. 

A media noche, con el mareo del vino, el sueño 
y el cansancio, los chacareros se encaminan en si- 
lencio hacia sus ranchos. Van resienados de la 
suerte de ser pobres y haber cumplido con la 
““*minga*” de ese año. Esta sencillez de vivir, dó- 
ciles a la constancia de los ritos legendarios, des- 
cubre el alma, ingenua de la raza y su optimismo 
por todo lo que fraterniza con la modalidad de 
su espíritu en la selva, el valle, el río o la mon- 
taña. 


EL PLACER DE LA VENGANZA 


Bajo un sol abrasador y penetrante atravesa- 
mos a caballo el campo de Los Alisos. Por el an- 
sosto sendero de viaje, los perros avanzaban ade- 
lante, batiendo al viento — como a las rotas — 
sus lenguas rosadas y sedientas. En la inmensa 
llanura desierta apenas existen a la distancia al- 
gunos ceibos y viejos algarrobos. Sobre el pasto 
verde, manchado de florecillas silvestres, vuelan 
mariposas blancas y amarillas. En medio de ese 
sopor de siesta — lleno de paz infinita y profunda 
las ondas de calor estival nos sofocaban con 
vehemencia. Esa embriaguez de fuego nos pro- 
ducía una desesperación insostenible. Teníamos 
sed de agua fresca y de sombra. Y ante el desaso- 
siego orgánico tremendo, resolvemos hacer un 
breve descanso, bajo un algarrobo frondoso y som- 
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brío, a cuyo tronco corría un arroyo silencioso y 
cristalino. 

Llegamos y mientras aseguramos las riendas de 
los caballos en las ramas fuertes del árbol, los pe- 
rros se han internado en el agua. Beben ruidosa- 
mente y be arrastran con gozo entre las ondas 
frías del arroyo. Miran el agua turbia y agitada 
y luego salen a la carrera, para revolearse entre 
el pastizal espeso y ardiente. Aclarada el agua, 
nosotros también calmamos nuestra sed y nos sen- 
tamos a reposar sobre unas piedras cobrizas y mo- 
renas. El algarrobo nos ofrece la techumbre pri- 
innitiva de sus ramas. Sobre su tronco áspero y 
rudo — taladrado de cicatrices como un héroe — 
se extiende un musgo primoroso y sutil. Es una 
especie de manto ducal, color esmeralda pálido, 
tachonado por estambres de oro. En algunas ra- 
mas secas “las flores del aire?” y las “pajarillas”” 
campestres hacen alarde de su floración estival. 
Luego unos helechos crespos, manchados de lila 
y púrpura, provocan una curiosidad botánica. 
Mientras tanto, el sol arde con furia y en medio 
del silencio unánime apenas se escucha de vez en 
cuando el chillido del coyuyo, el canto del hor- 
nero o el silbido errante de una perdiz cansada, 

De pronto nuestro reposo y conversación serena 
se ve amenazado. Por la orilla del arroyo vemos 
avanzar una serpiente, en alto la cabeza y sacan- 
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do afuera su flecha aterradora y mortal. Es de 
regular tamaño, de vientre blanco y sonrosado. 
Sobre el lomo brillante y amarillento se desta- 
can algunas manchas obscuras. La serpiente se 
acerca, sin darse cuenta de nuestra presencia. Mas 
cuando nosotros nos aprestamos para ultimar -a 
la enemiga, notamos un fenómeno extraño y su- 
gerente. Se ha detenido en un pedazo de suelo, 
desprovisto de hierba. Sobre esa gleba pelada su 
presencia adquiere proporción. ¿Qué hacemos? El 
rebenque está listo en nuestras manos, pero enton- 
ces vemos con estupor que Remigio Panta — el 
viejo puestero de la estancia — sonríe irónica- 
mente. En seguida nos indica no inquietarnos y 
observar con confianza al reptil. Se trata — dice 
de una pelea singular, de un duelo terrible, de 
un secreto trágico de las selvas de Jujuy. 

En efecto, miramos y nuestro espíritu se llena 
de expectación. La serpiente está sitiada por un 
““San Jorge””, al cual no habíamos distinguido an- 
tes. Este animal es un insecto himenóptero, de co- 
lor bermejo, élitros sonoros, antenas castañas y 
caminar vertiginoso por el'suelo. Su veneno es 
tan activo y mortífero que de su picadura no hay 
remedio de salvación científica. Habita en el mon- 
te y se alimenta de arácnidos ponzoñosos. Las ara- 
ñas grandes y velludas son su festín más favorito. 
Las mata y luego les devora los sesos, como un 
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troglodita bárbaro y sangriento. Entre su mayor 
adversario está la serpiente, y he aquí por qué te- 
nemos la suerte de verlo ahora — frente a frente 
dispuesto a revelarnos el sabor amargo de su 
odio y el sentimiento secular de su venganza. 
La lucha comienza. El “San Jorge”? camina 
lentamente por el suelo, mientras la serpiente, ad- 
virtiendo su peligro, se levanta sobre el medio 
cuerpo. De pronto el insecto empieza a volar con 
una ligereza asombrosa alrededor del reptil. Su 
vuelo es un círculo cada vez más estrecho. Una 
sonoridad zumbante circunda el ambiente. La ser- 
piente prevé la amenaza funesta y tira a los cua- 
tro vientos su lengua bífida y terrible. Una ten- 
sión nerviosa nos estremece de terror cuando no- 
tamos que el “San Jorge””, en una desviación del 
vuelo, ha clavado el aguijón en la cabeza del rep- 
til. El insecto huye y se asienta sobre las hojas 
de un helecho cercano. Se lame las antenas y pa- 
rece observar a la serpiente que se revuelca en el 
suelo, llena de desesperación y sufrimiento. Se 
enrosca geométricamente, se hace línea ondulada, 
se cimbrea como una hoz. El dolor de la picadura 
parece enloquecerla de cólera. Pasado un breve 
instante, se torna quieta en forma de espiral y 
de nuevo saca su flecha rosa. El “San Jorge””, 
que ya ha descansado lo suficientemente, reinicia 
el ataque. La serpiente se desenvuelve rápidamen- 
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te y se apresta a defenderse. Sin embargo, todo 
es inútil. Ahora el insecto es un remolino fasci- 
nador, que inyecta su veneno sin compasión sobre 
la cabeza vibrante del reptil herido. La pobre no 
acierta a vengarse; su lengua está ya color escar- . 
lata y el cuerpo, más vencido, comienza a fla- 
quear. El *““San Jorge”? no perdona en ultimar a 
su enemiga. Cansado, al fin, de tanto picar, se 
asienta en el suelo, pero ahora ya más cerca de 
su víctima. La serpiente se enrosca con violencia 
varias veces y luego se estira a lo largo perezo- 
samente. No se mueve más y por la boca abierta 
arroja un líquido viscoso. Cuando nosotros creía- 
mos que aqui terminaba este episodio sorpren- 
dente de tragedia, vemos que el insecto avanza a 
juzear sin duda su victoria. El sentido de la muer- 
te parece conocerlo, porque de súbito se ha su- 
bido al lomo del reptil y comienza a pasearse li- 
geramente, desde la cabeza hasta la cola. Luego 
de practicar este ejercicio bárbaro y macabro, se 
detiene sobre la cabeza exangie. Allí parece re- 
volver con las antenas y la boca las heridas de 
sus picaduras. Quiere roer la membrana de la en- 
voltura cerebral, pero su dureza lo decepciona. 
Entonces se queda quieto un rato, a gozar el pla- 
cer de su ira y su crimen, Después, serenamente, 
alzó el vuelo y se perdió satisfecho en la lejanía 
del espacio. 


60. JULIO ARAMBURU 


Al terminar el drama silencioso y terrible, Pan- 
ta, golpeando el talero sobre su bota de caña, nos 
cuenta que estos casos son muy comunes en la 
sierra. Entre los diferentes animales salvajes reina 
un antagonismos odioso y destructor. La natura- 
leza fecunda este culto eterno de la muerte. Sin 
embargo, el acontecimiento que acabo de relatar, 
lejos de conmovernos nos sorprendió por su slg- 
nificación moral. El sacrificio despiadado de la 
serpiente era una enseñanza de justicia. Aquí te- 
nemos la elocuencia del castigo — no en el do- 
minio representativo de la fuerza — sino en la 
venganza del destino. El sentimiento del mal ger- 
minará siempre cosechas de traición y de mar- 
tirio. 

El cielo entretanto se había nublado y la vis- 
lumbre del sol era ya oblicua y soportable. El 
perfume de los campos floridos y la frescura de 
la brisa acieatan nuestra ansia de partida. Los 
perros van triscando por la senda mientras los 
caballos retozan, y una multitud de pajarillos en- 
sayan sus trinos sobre la copa de los árboles. 
Panta comenzó a cantar una vidala. Mas en el 
fondo del espíritu, llevábamos el recuerdo pro- 
fundamente humano del secreto simbólico y ¿jus- 
ticiero de la selva. 


SUPERSTICIONES DEL NORTE 


Camino de la estancia de Guerreros, distrito 
jurisdicional de la capital de Jujuy, íbamos a ca- 
ballo en compañía de Teófilo Bustamante y Ca- 
siano Colque una noche de estío. Ya habíamos 
dejado atrás el Huaico-Hondo, Los Molinos y eo- 
rríamos por la orilla del río de Reyes. Nuestra 
conversación con el peón era infatigable y entu- 
slasta. Colque, campesino viejo y rústico, poseía 
un conocimiento vivaz y científico de todas las 
leyendas y fábulas nativas. Su seguridad para 
contarlas y el espíritu cómico de sus frases, rebu- 
liían de fruicción nuestra curiosidad cosmopolita. 
Y con el recogimiento solemne de una confesión 
folklórica comenzó a explicarnos la odisea secu- 
lar de una superstición lugareña. 

El misterio fascinante de la noche profunda 
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eravitaba sobre el alma tímida e ignara de Col- 
que. Aleunas luciérnagas y tucos encendían sus 
pupilas luminosas y fantásticas por la obscura 
cercanía. El croar de las ranas y el grito de los 
erillos celebraban el apogeo musical de un con- 
cierto bucólico. Luego un ““ataja-camino”” sugerió 
el maleficio del mal presagio. Sin embargo, este 
pájaro nocturno y agorero, que volaba incesan- 
temente delante de nuestros caballos, no desani- 
mó a variar el sendero de viaje, ni a sepultar la 
intriga extraordinaria de la revelación anunciada. 

Colque, nos habló de la ““viuda””, espíritu fra- 
ternal de los gnomos, aparecidos y fantasmas. Es- 
ta ““viuda”” es una sombra amenazante y funesta 
de los caminantes nocturnos; ánima en pena que 
vaga por los campos y las ciudades solitarias. 
Sobre el destino de su origen pesa una maldición 
martirizante de dolor y sacrificio, Su verdadera 
creación obedece a diversas conjeturas amorosas, 
quizá a una prevención sobre el deber imperioso 
de la fidelidad conyugal. La imaginación popular 
ha exagerado las diversas fases y características 
del relato. Mas en el fondo de la tragedia fol- 
klórica está el simbolismo del verdadero castigo 
sobre la traición humana. 

Errante, triste y sola como una desterrada, esta 
sombra sufre la aciaga carga del desamparo y la 
desdicha. Su único consuelo es llorar en la alta 
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noche su arrepentimiento tardío, sentada sobre 
una piedra, o silbar entre las breñas obscuras de 
los montes. Ella suele aparecerse para vindicar 
los desmanes de los hombres audaces y calaveras. 
Su presencia enigmática y fatal llena de pavor el 
espíritu intenso de los seres. A los noctámbulos 
beodos y perversos los provoca en las encrucija- 
das de las calles desiertas; a otros los silba cuan- 
do atraviesan a caballo el campo espeso; ya re- 
eresen del pueblo, de una fiesta o de una cita de 
amor. Envuelta con una manta negra, aquella 
“viuda”? es un despojo de mujer doliente. Alta 
y magra, su único encanto visual es el misterio 
eterno del luto y el crujir de sus enaguas bien 
almidonadas. Nadie se atreve a saludarla, ni qui- 
tarle el manto, ni responderle el silbido de su bo- 
ca infernal y descarnada. La experiencia de los 
paisanos tunantes y valientes está duramente cas- 
tigada. Aquel que 0só reirse o perturbar al fan- 
tasma solitario, murió irremediablemente entre 
un vómito de sangre y una convulsión cardíaca. 
Con este ejemplo de tragedia brutal y despia- 
dada, nadie tiene valor suficiente para descifrar 
el secreto de la desconocida. Es una mala mujer 
que va penando en la muerte, todo el daño oral 
que cometió en su vida. Lo demás nadie lo sabe... 

Impresionados por la fuerza emotiva del relato 
nosotros comprendimos la profunda superstición 
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de estas gentes que rigen su suerte por los signos 
del tiempo, el canto de un ave o la humedad de 
una piedra bajo el furioso sol estival. Ese rpen- 
timiento de sugestión imaginaria hacia lo sobre- 
natural es temerario y funesto para sus pobres 
existencias. La obsesión de la superchería, llega 
desde lo trágico a lo ridículo. Pero no hay hada 
que hacerle para que reflexionen. Bus espíritus 
están demasiado ligados a la tierra. 

De pronto, unas nubes negras comienzan a cu- 
brir la lumbre clara de la luna y la serenidad del 
firmamento. Las estrellas desaparecen al conjuro 
atmosférico del tiempo. Un viento fresco y hú- 
medo anuncia lluvia. No cabía duda, la tormenta 
se alistaba precipitadamente. Y ante la evidencia 
de la tempestad — en plena intemperie — casti- 
gamos los caballos para activar el viaje. 

No había pasado media hora cuando empezaron 
a caer unas gotas fuertes y variables. Relámpa- 
gos continuos alumbraban la obscuridad del ca- 
mino y destacaban bajo su breve resplandor la 
silueta cercana de los cerros. En la lejanía los 
truenos redoblaban como tambores de guerra, Un 
viento más enérgico comenzó a zumbar entre los 
árboles y luego un chaparrón de agua se descargó 
sobre la tierra. Esta operación acústica y física 
de los elementos despertó una sospecha de temor 
en Colque. Afligido nos rogó guardar respeto y 
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silencio profundo y no contestar ni por osadía ' 
ese silbido agudo y penetrante que hendía las 
corrientes del espacio. 

La lluvia irrumpía con más vehemencia, mien- 
tras el río arreciaba el tumulto de su corriente 
ronca y abundante. Ya había llovido sin duda en 
el cerro, porque la corriente de las aguas arras- 
traba sin compasión las piedras de su lecho y los 
troncos y árboles caídos de la costa. El viento 
venía cimbrándose desde lejos como un látigo, 
aullaba al cortarse entre las ramas tentaculares 
de los árboles y huía silbando como una bala per- 
dida. La sombra de la noche era cada vez más 
profunda y los truenos bramaban de ira en la in- 
mensidad. A lo lejos, se incendió de súbito el es- 
pacio, sonó un estampido eléctrico y luego vimos 
perderse fragorosamente hecha pedazos entre las 
nubes densas una flecha de fuego. Era un rayo. 
Colque estaba estremecido de terror y nos anun- 
ció el presentimiento de la “*viuda””. Como por 
un contagio psíquico los caballos erizan las eri- 
nes, paran las orejas, extienden la cola y piafan 
bruscamente. Un espanto singular los atemoriza y 
delatan el fenómeno del miedo. Corren nerviosos 
e indomables bajo el tremendo aguacero estival. 
¿Qué hacer? Guarecerse, imposible. Entonces Teó- 
filo que reía de todo, resolvió asustar a Colque. 
Rugía la tormenta y el viento soplaba más apa- 


66 JULIO ARAMBURU. 


sionado y furioso. Colque desesperado se persigna 
y comienza a rezar, mas en ese instante religioso 
Teófilo lanza un silbido y entonces como por un 
resorte el peón rompe a galopar violentamente. 
Nosotros le gritamos detenerse, que fué una bro- 
ma de la *“*viuda””, más nada nos atiende ya. Los 
tres corremos como sombras de crimen y pesa- 
dilla. Los cascos de los caballos iban chapoteando 
el barro del camino. El sentimiento del peligro 
físico de una caída nos inquietó nerviosamente. 
Golpeando las alforjas, tendido sobre el lomo del 
animal, clavando las espuelas en los ijares, Col- 
que galopaba como un Quijote enloquecido. Atrás, 
nosotros como dos escuderos de aventura, Ñe- 
guíamosle gritando fuertemente. 

Cuando más tarde llegamos a la estancia ereía- 
mos haber resucitado. No comprendíamos omo 
estábamos sanos después de tanto albur en la ea- 
rrera. Los pobres caballos temblaban ante el 1lá- 
tido de los perros caseros. Colque estaba eomo 
idiotizado por el susto. No habló palabra y entre 
un abierto llanto de congoja se fué a dormir arro- 
jando sangre por la nariz y la boca. 

Al día siguiente consultamos el caso a un arús- 
pice de la comarca. Previa nuestra información 
dramática, nos sentenció que seguramente le ha- 
bía salido la “viuda”. Esta opinión de ridícula 
acracia intelectual la confirmó Colque tres días 
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más tarde cuando se levantó convaleciente de la 
cama. 

—No me ricuerden niños — nos decía. — Cuan- 
do ustedes la silbaron a la “viuda”? yo me dí 
eñelta y la vi sentaita en las ancas de mi alazán. 
Después no sé más. Por un milagro de la Virgen 
me he salvao. 

Nosotros sonreímos de su candor y su ignoran- 
cia. Bustamante, noble abogado, reconoció que ha- 
bíamos cometido un delito de derecho civil y na- 
tural. Pero la culpa fué saludable y reveladora. 
Aquí comprendimos entonces la tragedia espiri- 
tual de estas vidas obscuras e indefensas. Sin em- 
bargo, no hay nada que les cure del error en esa 
tierra, donde la superstición es la sombra moral 
de gus destinos. 
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EL CULTO DE LA MUERTE 


. Tarde de estío. La ciudad de Jujuy, con sus 
casas antiguas de techumbres de teja y rasgos 
hidalgos está dorada por un sol violento y cas- 
quivano. En ese cansancio de sofocación la mo- 
notonía de su vida se aduerme en un silencio trá- 
gico. Por sus calles oblicuas se ve de vez en cuan- 
do cruzar fugazmente un transeunte peregrino, 
mientras chicos mal vestidos y díscolos juegan en 
las calzadas perseguidos por una nube de tierra 
que los empolva groseramente. 

Con mi amigo Adrián López, salimos de la vie- 
ja casa solariega en dirección a una cancha de 
juego. Es día domingo. Vamos caminando por 
esas calles humildes y advertimos en el umbral 
de una puerta a una pobre mujer que se lamenta. 
Miramos. Está sentada, con la cabeza atada, pá- 
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lida y triste, enseñando la desolación que de su 
existencia ha hecho el paludismo. La fiebre inter- 
mitente y traicionera ha ido paulatinamente mar- 
chitando su juventud y su belleza, dejando ya tan 
sólo una expresión de miseria y pesadumbre. Esa 
eterna endemia de los pueblos del norte nos lle- 
na de conmiseración. Pensamos entonces en la in- 
dolencia del gobierno y de los hombres. ¡Pobres 
seres! ¡La única esperanza para su angustia Dr- 
gánica es esperar resignadamente el llamado eter- 
no de la tierra! 

Llegamos al garito situado en las calles Alvear 
y Gúemes. La cancha de juego es un local hu- 
milde y negligente, cuyas rústicas tribunas están 
protegidas por un gran techo de zinc. Allí encon- 
tramos un gentío heterogéneo y exaltado, espe- 
rando con impaciencia la hora propicia de la lu- 
cha. El interés de la riña ha tenido la virtud de 
romper los prejuicios sociales y acercar los fun- 
cionarios públicos a los artesanos humildes. Una 
comunión de democracia auspicia la placidez de 
divertirse como en las grandes ceremonias dioni- 
síacas. En una cantina cercana la cerveza y el 
vino enardecen la sangre y entusiasman el espí- 
ritu de los concurrentes. 

Las apuestas comienzan a circular insistente- 
mente y la pelea próxima de los gallos domina el 
tema de las conversaciones. De pronto surge un 
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_murmullo colectivo y aparecen dos hombres de 
aspecto rudo y aborigen trayendo cada uno un 
gallo bajo el brazo. La propiedad de los galli- 
náceos es interesante. El uno es de un albañil 
holgazán, beodo y pendenciero y a quien la po- 
licía reprende y castiga estérilmente. El otro es 
de un ex juez del Crimen. Este raro magistrado 
tiene la celebridad de poseer excelentes criaderos. 
Su preocupación vital — más que sus responsa- 
bilidades judiciales — fué adquirir, cuidar y pre- 
parar los gallos de pico corvo y duro, de *““chu- 
zas*” afiladas y rectas, de cuerpo liviano y patas 
largas y ágiles. 

Un sentimiento de curiosidad se enciende en to- 
dos los presentes por conocer la pareja de com- 
bate. Aquí se admira y consagra la reputación de 
los animales y se juega el dinero de los aposta- 
dores. Breve éxtasis de impresión y luego los con- 
ducen a un pequeño circo de arena donde dispu- 
tarán su riña los gladiadores alados. La gente se 
ubica en la tribuna circular y un murmullo nu- 
trido y áspero caldea el ambiente. 

Han soltado los gallos. El uno, propiedad del 
ex juez, es arrogante y fiero y tiene en su cuello 
desnudo una golilla de plumas tornasoles. Su plu- 
maje obscuro, ojos rojos, pico recto y cuerpo abul- 
tado completa su imponencia. ¡MMirándolo de le- 
jos su altivez adquiere el aspecto de un cóndor 
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prisionero. El otro es de cuerpo fino, plumaje 
gris, cresta sanguínea y cuello lleno de cicatri- 
ces viejas. Hijo de raza plebeya, su único orgullo 
es la agresividad de sus posturas y el brillo de 
sus patas amarillas. 

Aletean. Las exclamaciones de júbilo y las ofer- 
tas florecen. Los gallos con su experiencia pros 
terva se muestran impasibles. Caminan lenta- 
mente. Agitan sus alas y van levantando palitos 
o pequeños objetos del suelo que arrojan sobre 
sus lomos sedosos. Han recorrido en esta forma 
un semicíreulo. De pronto rompen con violencia 
esa diplomacia de expectativa y se acometen. La 
riña comienza. Ruido de alas, caídas de cuerpos, 
tirones recios y sanguinarios para desasirse del pi- 
cotazo cruel alegran los ojos y los sentidos de los 
espectadores. Los billetes de banco y las monedas 
de plata caen sobre la arena húmeda del circo. 


—Diez pesos al “giro”? — grita uno. 
_—Pago — responde otro. 
—Veinte contra quince al negro. 


—Acepto. 
—Voy cinco más al “giro”? — dice un gringo. 
—Jugado — responde un mulato chabacano. 


-—Cien pesos contra cincuenta al negro — ofer- 
ta uno. Todos se dan vuelta a mirarlo. El apos- 
tador es el matarife más rico del pucblo. Breve 
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silencio de reflexión; luego un comisario senil 
acepta el desafío. 

Un carpintero pedante y bien vestido dice: 

—Dos pesos al negro. 

—Pago cuatro al mismo — le contestan. 

—Tres nl “girito””. 

—yJugado, amigo. 

La escala de las apuestas persiste y sube, mien- 
tras los montones de dinero son pisoteados por 
los gallos. Los pobres animales pelean con un va- 
lor y una tenacidad de héroe. La sangre de las 
crestas los ha desfigurado humedeciendo sus plu- 
mas brillantes. La lucha es indecisa; nadie vence 
todavía, el golpe fatal no llega. 

—Un descanso sería bueno — eritan. Los due- 
ños aceptan y los separan. Los gallos abren el pi- 
co de sed, de cansancio y de ira. Una agitación 
nerviosa los hace temblar fuertemente. Sus caras 
están desfiguradas por la tierra, la transpiración 
y la sangre. El grupo de apostadores los contem- 
plan con una plenitud religiosa. Miran las heri-. 
das, la carne desgarrada y señalan ya al futuro 
vencedor, al favorito oficial. Los bandos se divi- 
den, discuten y duplican las partidas como la bol- 
sa del propietario a quien corresponde el tanto 
por ciento de las apuestas, más la base del juego 
en comunidad con el administrador del garito. 
Pasan cinco minutos, 
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Ha empezado de nuevo la riña, pero ahora con 
una pasión violenta y decidida. La furia de los 
gallos es ciega. Los golpes son rápidos, continuos, 
fuertes y certeros. El sentimiento trágico de la 
muerte los acicata a definir su propia fatalidad. 
De pronto huye el ““giro””, esconde la cabeza bajo 
del ala y luego se tumba en un rincón con el pico 
clavado sobre la tierra. Un terrible ““chuzazo”?” 
le ha vaciado un ojo, lesionándole también la en- 
voltura cerebral. El otro gallo — cuyo aspecto de 
cóndor presagiaba superioridad — lleno de heri- 
das frescas y profundas, bate las alas en señal 
de triunfo. Su clarín ronco proclama la victoria 
entre el regocijo de voces y aplausos de los apos- 
tadores. El ex juez del Crimen está satisfecho de 
su favorito y de su bolsa. Se inicia el desbande 
perezosamente. 

Yo los miro caminar proclamando ruidosamente 
su suerte y su alegría mientras recuerdo al gallo 
extinto y al otro herido y desangrado. Luego pien- 
so en el destino de esos pobres animales cuyo ins- 
tinto de raza es dar vida a progenies indefensas 
y útiles para la alimentación, el comercio y el 
sacrificio inexorable de la muerte. Pienso también 
en el sentimiento de los hombres, en la cultura 
de los pueblos y en la tolerancia absurda de las 
autoridades. Hoy, por suerte, en Jujuy ya no se 
renuevan más estas costumbres. El progreso las 
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ha desterrado para siempre, elevando así el con- 
cepto espiritual de su sociedad y de su civiliza- 
ción. 

Con la visión postrera de esa sombra dolorosa 
abandonamos el garito. En la calle provinciana 
las mujeres nativas pasean serenamente su her- 
mosura, mientras el resplandor solar va manchan- 
do de rubio la inmensidad del cielo azul. 
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LAS FERIAS DE PASCUA 


En las tierras del Norte las tradiciones nativas 
han creado como carácter social de los pueblos 
costumbres originales y útiles, alegóricas y tris- 
tes. El respeto por los mitos primitivos, que ori- 
sinaron las primeras devociones a la superstición 
y a la leyenda, perdura con un fanatismo reli- 
sioso en el espíritu estático de los pobladores cual 
si fuera la prez de una civilización errante y per- 
seguida. Entre esos ritos civiles, las ferias de Pas- 
eua que se celebran en Jujuy tienen una fisono- 
mía propia y singular. En parodia de fundación 
urbana ellas renuevan todos los años el culto de 
una herencia ancestral de derroche, de alegría y 
de comercio. 

Llega abril y la gente pueblerina se apresta a 
celebrar la ceremonia. Al norte de la ciudad ¿u- 
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jeña se extiende una larga planicie llamada “¿La 
Tablada”?. Allí, en pintoresco éxodo gitano, pe 
trasladan todos los comerciantes menores de usu- 
ra y de ocasión. Luego, en una gran línea de 
tiendas de campaña, improvisan sus viviendas con 
la apariencia heroica de un campamento militar. 
Todos esos seres — hombres o mujeres — son 
gente de filosofía práctica y segura, de moral ab- 
surda y vana, de negocios deleznables y penosos. 
Las autoridades locales admiten con tolerancia 
pasmosa la implantación absoluta y libre de todos 
los juegos vedados por la ley. Poco les importa 
la responsabilidad legal de los garitos, ni la ex- 
plotación del vicio y la ignorancia cuando los im- 
puestos fiscales fructifican en favor de las ex- 
haustas arcas del Estado. 


Sin embargo, en otros tiempos estas ferias eran 
punto de centralización comercial y económica, 
mercado de haciendas, de productos nacionales y 
de industria general. Del Perú, Chile y las comar- 
cas cercanas llegaban viajeros extraños con pen- 
samientos de transacción y de fortuna. Entre esa 
invasión de conquistadores nuevos, aparecían tam- 
bién los comerciantes palurdos y aborígenes de 
Bolivia trayendo en sus recuas de burros y lla- 
mas grandes cargas de frutas, piezas de plata, 
utensilios de barro y tejidos codiciados y valio- 
sos. Durante un mes la caravana exótica realizaba 
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con resignación y pesadumbre esta peregrinación 
fenicia. Mas ellos eran felices, porque regresa- 
rían a sus lares con fuertes provisiones de maíz, 
alimento eficaz y sano para sus vidas perezosas 
y aburridas. 

Bajo el aspecto económico las ferias han per- 
dido actualmente su valor. Nada representan ya pa- 
ra Jujuy como exponente de progreso ni de cul- 
tura. La tradición interesante y honesta se ha co- 
rrompido por la avidez desenfrenada del derecho 
impositivo. La orgía de la ley ha provocado un 
caos de perdición social. Por eso, lo único que 
perdura en agonía es el carácter sombrío y dolo- 
roso del folklore original. 

Estamos en La Tablada en los días de Pascua. 
Una muchedumbre inquieta y monótona visita 
desde el amanecer las ferias. Los comerciantes 
aborígenes reposan al aire libre, ofreciendo al pú- 
blico sus diversos artículos. Visten ponchos ta- 
lares y abrigados. A su lado las mujeres destacan 
la extravagancia de su moda ríspida y barroca. 
Usan amplios sombreros ovejunos, rebozos florea- 
dos y polleras rojas, verdes, amarillas, rosadas y 
violetas. Ellas ayudan a vigilar el negocio; mien- 
tras tanto las imillas preparan las meriendas de 
sabor acre y excitante. En las carpas cercanas se 
prologa ya la iniciación festiva. Esa confusión de 
razas y costumbres antagónicas avivan el interés 
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de la vagancia. Y en medio de una alegre expece- 
tativa se inaugura esta parodia vaga y descolo- 
rida de las famosas ferias sevillanas. 

La liturgia definitiva de los ritos comienza al 
mediodía. Es un despertar imperioso de los sen- 
tidos humanos, conmovidos por la fascinación de 
un erotismo dionisíaco y pavoroso. Todo el pue-. 
blo de la ciudad jujeña se ha volcado en La Ta- 
blada. Los carruajes pasan atestados de mujeres 
hermosas y sonrientes. Se inicia entonces, al frente 
de las carpas, una especie de corso civil entre la 
muchedumbre de peatones errabundos. El bombo, 
mientras tanto, volpea la monotonía de su acento 
sordo. En todas partes los paisanos ebrios ento- 
nan canciones amorosas y dulces, ardientes y pro- 
vocativas. Un desasosiego enloquecedor y nervioso 
apresa el espíritu de los concurrentes. Gritos, ri- 
sas y cantares ponen el entusiasmo alucinante de 
las saturnales primitivas. Las orquestas nativas 
arrecian la melancolía profunda de su música 
emotiva. Luego de una impresión visual, el pú- 
biico se divide en bandos de propósitos. Unos 
compran frutas, tejidos y ktrebejos indígenas. 
Otros, monturas, cueros de tigre, ponchos de vi- 
cuña y' riendas de anta para domar potros sal- 
vajes. En ese destino de pensamientos distintos 
fenece el día lentamente. Mas cuando aparecen en 
el cielo las primeras estrellas, la mitad de la mul- 
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titud emprende el regreso al hogar, presa de un 
fervor religioso cual si hubiera asistido a la fiesta 
más cara de un paganismo secular. 

Llega la noche y la parranda continúa con ve- 
hemencia. Es una bacanal agreste y sonora, in- 
consciente y brutal. Hombres y mujeres alardean 
de su beodez y derrochan el dinero con placer. 
Los músicos repiten con amor gus piezas favoril- 
tas. Son tangos, cuecas, zambas, gatos y chilenas 
que tienen un acento profundo de dulzura. Flau- 
tas, mandolines, guitarras, arpas y acordeones 
confunden la armonía de sus ritmos melancólicos. 
Ahora la fiesta dionisíaca vibra en su apogeo. 

Entramos en la carpa. El recinto, débilmente 
iluminado, es sencillo y sugerente. A los costa- 
dos, en largos bancos de madera, descansan pare- 
jas soñolientas. Al fondo, al lado de la pequeña 
cantina, se destaca la democracia de la orquesta 
criolla. Entre todos los presentes reina una con- 
fianza familiar. Las copas circulan de mano en 
mano, desbordantes de cerveza, vino, ““chicha”” 
y aguardiente. De pronto el arpista se levanta. y 
anuncia como en el coro de una tragedia primi- 
tiva la iniciación del baile. Suenan los instru- 
mentos y la danza comienza. Las parejas vacilan, 
algunas mujeres sentimentales se resisten, pero la 
voluntad temeraria del hombre triunfa inexora- 
blemente. Ya es una cueca armoniosa y ferena, 
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ya un gato enérgico y ágil, ya un bailecito inge- 
nuo y cerril o ya un tango voluptuoso y ardiente. 
La fiesta los embriaga con un entusiasmo arre- 
batador y delirante. Las horas pasan y todos con- 
tinúan bailando con una devoción religiosa y fa- 
nática. Así danzan sin cesar, satisfechos, trémulos, 
llenos de fervor, de pasión y de locura. Los bai- 
larines diestros han provocado un desafío. Una 
rueda de admiradores los cireunda con su aplauso 
y estupor. Ellos enseñan la agilidad de las pos- 
turas, la perfección de los giros y la contorsión 
espasmódica de los músculos. Las manos van gol-. 
peando los compases, mientras preparan la ova- 
ción final que lisonjea el orgullo de los triunfa- 
dores. El interés del holeorio ha atraído también 
a los funcionarios públicos del gobierno local. Esa 
fraternidad social los conmueve de idealismo de- 
mocrático. Luego el comisario de turno preside 
la bacanal y todos se confunden en este torbellino 
de perversión humana. 

Así pasan las noches y se renuevan los días con 
idéntica actuación. Nada importa la pelea que 
surge, ni el insulto que hiere, ni la moral que 
cae, ni el epílogo trágico de aleuna vida anóni- 
ma. La diversión es un deber, una necesidad or- 
gánica, una ley inflexible de la tradición remota. 
Estas ferias de una dureza amarga y desolada, 
se prolongan hasta un mes según la complacencia 
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provechosa del gobierno. Las emociones puras se 
extinguen en la depravación del vicio y la con- 
ciencia. Ya no queda un recuerdo dulce y hala- 
gúeño, sino una desesperación morbosa, un resa- 
bio de harbarie y de cansancio. El progreso es- 
piritual de estos tiempos exige el palvamento de 
esa civilización amenazada. Ya la provincia tiene 
demasiado estigma con el paludismo endémico. 

Sin embargo, Jujuy con esa sombra a las es- 
paldas camina lentamente hacia un porvenir me- 
jor. Más esa rehabilitación completa por el pres- 
tigio de la raza, la tradición y la cultura no la obten- 
drá jamás hasta tanto no se convenzan sus hijos 
de que la inteligencia debe gobernar el destino 
de su pueblo. 


LA ESCLAVITUD DEL MIEDO 


No había terminado ño Mateo de colocar la 
montura al macho y ajustarle la cincha, cuan- 
do una lechuza maléfica se asentó en el horcón 
- del camino y se puso a chillar. Aquella noche, 
víspera de Navidad la peonada del rancho de 
Chuquina encontrábase impaciente por concurrir 
temprano a una parranda. La obscuridad exten- 
diéndose sobre los campos solitarios se hacía ca- 
da vez más espesa y penetrante. El cielo estaba 
encapotado y tras de los cerros principiaba a 
tronar. Se presentía un aguacero. Las rachas 
nocturnas arrastraban bajo el resplandor de los 
relámpagos largos fragmentos de nubes blancas, 
pardas y agitadas. Los árboles sacudían el fo- 
llaje, la lechuza se fué y los manantiales y las 
acequias vecinas comenzaron a crecer. Un senti- 
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miento de miedo y desconfianza apresó los espí- 
ritus. Sin embargo, nadie murmuró una palabra 
e iniciamos el viaje bajo la noche negra. 

Los sapos, las ranas y los grillos cantaban go- 
zosos el advenimiento de la lluvia. El viento arre- 
ciaba con violencia y un olor a selva húmeda 
henchía de fuerza nuestros jóvenes pulmones. 
Unas cuantas gotas bautizaron los amplios som- . 
breros ovejunos y la serenidad volvió de nuevo 
en el espacio. Corríamos por un sendero cubier- 
to de árboles frondosos y eminentes, haciendo 
diversas conjeturas sobre la fiesta y la tormenta. 
Un zorro aullaba por el monte y a propósito al- 
guien recordó el grito de la lechuza, vaticinan- 
do que las noches lluviosas solían ser propicias 
a la aparición de fantasmas y espíritus malienos. 
Los compañeros, supersticiosos por atavismo, 
reafirmaron esa experiencia y conocimiento sibi- 
lino. Una zozobra interior de duda y de nospe- 
cha comenzó a turbar la tranquilidad de los pal- 
sanos. Yo deseché tales alucinaciones fundadas 
en la ignorancia de los seres y asegurando que lo 
único temible para los caminantes eran el asal- 
to y crimen de los delincuentes montaraces. Pero 
todo fué inútil, la superstición de los campesi- 
nos es algo innato y necesario para las aventuras 
naturales de la vida. 


Ño Mateo avanzaba adelante de todos ras- 
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treando un camino tortuoso y olvidado. Al lle- 
gar a la esquina de una loma, nos llamó la aten- 
ción el ruido de un torrente. Por la peña obs- 
cura y abrupta los chorros del agua caín con un 
estrépido formidable. En la noche dormida, su 
resonancia hidráulica cobraba una mágica armo- 
nía. El desborde del arroyo por el aumento de 
la corriente había roto su lecho inundando la 
encrucijada. Los peones acabaron de perder aquí 
el ánimo ¡ovial y asumieron una medrosa auste- 
ridad. En ese sitio, ocurrió hacía muchos años 
una rústica tragedia. El cuerpo de la víctima fué 
el único vestigio del crimen misterioso, porque 
al homicida no se lo descubrió jamás. Esta cir- 
cunstancia era el pretexto para que en las noches 
saliera a asustar a los que pasan por allí el farol, 
La creación fantástica y funeraria tiene su orl- 
gen en el conjuro de una muerte atea. La ex- 
piación de los errores humanos es tremenda. Ellos 
dicen que esa tortura y peregrinación eterna de 
las almas responde al juicio postrero del desti- 
no. El espíritu en llamas, errante por la soledad 
de los campos revela el infinito anhelo de paz y 
sosiego de log muertos. Cuando esta luz aparece 
en los caminos es un mal presagio. Hay que va- 
riar de ruta y marchar en silencio y con respeto. 
El farol se remonta y acomete una ciega perse- 
cución. Su presencia se siente en el ambiente, 
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eruje como una armadura de gigante, luego zum- 
ba y silba fuertemente. No hay que mirarlo en- 
tonces, ni darse vuelta, sino encomendarse al am- 
paro de los santos. El audaz que se le ocurre 
afrontarlo recibe el castigo de un recio golpe en 
las espaldas, acompasado por un ruido de hue- 
sos secos y de cristales rotos. Del trágico en- 
cuentro nadie queda con vida. La verdad de esta 
prueba hasta ahora es un misterio. 

La superstición jujeña del farol provoca en 
los ánimos una perenne obsesión de incertidum- 
bre. La verdadera razón de la historia es que al 
margen del camino, existe una laguna que el 
tiempo ha trocado en pantano mefítico y peli- 
groso. En la noche, las emanaciones del fósfuro 
de hidrógeno produce una llama inflamable y os- 
cilante que son los fuegos fatuos. La lengua de 
fuego arde, se agita, se levanta y corre sobre las 
aguas pantanosas al golpe de la brisa. A ratos, 
toma el aspecto de un farol que desaparece en 
el aire. Este fenómeno químico y óptico induce 
en la imaginación visiones pavorosas y maléfi- 
cas. La gente campesina vive fascinada por el 
sortilegio de lo desconocido. 


Al eruzar ese sitio aquella noche, efectivamen- 
te surgía de la superficie del pantano una llama 
de tonos cambiantes. A ratos era una lámpara, 
una espada o un abanico flamígero. El alma en 
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pena del difunto había salido a padecer y bo- 
rrar los rastros de la vida. Ño Mateo se detiene 
medroso, los peones lo imitan y hasta los anima- 
les traducen idéntica impresión. El macho ner- 
vioso y arrogante bufa, erecta las orejas y pe re- 
siste a caminar. Atrás los caballos tiemblan y se 
contagian del presentimiento aciago. Todos nos 
quedamos temblorosos y sumisos, nadie dice una 
palabra y la luz empieza a remontarse. Un peón 
da vuelta su bridón y rompe a galopar con fu- 
ria. Ante esa situación indecisa, todos empren- 
demos de súbito el regreso. La luz parecía correr 
tras de nosotros, la presentíamos y la llevábamos 
también clavada en la retina de los ojos. Un pá- 
nico y una desesperación profunda nos acicata a 
ser veloces y livianos. Cortamos camino. Las zar- 
zas y las ramas de los arbustos desgarran los pu- 
llos y golpean los guardamontes cerriles. El vien- 
to rugía entre los árboles, la noche ge helaba y 
temíamos un infausto desenlace. Una preocupa- 
ción tenaz y cobarde hacía más azarosa la mar- 
cha. 


De pronto entramos por un callejón de álamos 
eisantes. El ruido de las hojas y el eco polifó- 
nico del valle despiertan mayor temor y los ani- 
males se desbocan entonces en desenfrenada ca- 
rrera. El pavor es ahora unánime y completo. 
Todos vamos tanteando las sombras, apaciguan- 
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do la exaltación interior y tratando de adivinar 
los obseuros arcanos de la muerte. 

Perdidos por el campo la lobreguez era ate- 
rradora y peligrosa. La longevidad de Ño Mateo 
se resentía de cansancio. La adversidad de las 
circunstancias nos extraviaba. Esclavos dóciles 
de una suposición ficticia, no hacíamos más que 
aceptar la fuerza ciega de los hechos. El ímpetu 
de los animales crecía cual si fuesen corceles de 
guerra. El hado ineluctable y fatal malograba 
nuestros propósitos de alegría y diversión. La 
clarividencia oracular de los campesinos triunfa- 
ba con la comedia tenebrosa del farol. Ahora en 
la confabulación ilusoria de la hazaña está todo 
el simbolismo de la verdad siniestra y supersti- 
ciosa de la raza. 

¿Al llegar a la casa los rostros estaban dema- 
erados por la veracidad del miedo. Nadie recor- 
daba ya de la parranda y el destino de la vís- 
pera de Navidad. Todos desensillamos a los po- 
bres animales fatigados y nos fuimos a dormir 
sin despedirse. La tormenta y las tinieblas de la 
noche se disipaban velozmente, mientras en el 
tranquilo cielo azul la luna ardía como una qui- 
mera de oro y bendición, 


LA DEVOCION DEL RIO BLANCO 


Por un sendero árido y polvoriento avanza ha- 
cia la iglesia del Río Blanco un cortejo civil de 
hombres y mujeres. En sonora algarabía los seres 
nativos del solar jujeño han abandonado los pre- 
dios familiares y las abruptas montañas para cum- 
plir una devoción tenaz de iconolatria y misticis- 
mo. Adelante — en andas portátiles -— cuatro 
hombres morenos, turnándose por distancias con 
mujeres adustas llevan la imagen de una Virgen 
flamante, tutelar a sus creencias y heredades serra- 
nas. La peregrinación pedestre ha recorrido con 
resignación y paciencia varias leguas de tierrra 
hasta llegar al santuario rural donde habita la an- 
tigua Virgen de Paipaya, misericordiosa al ruego 
de la humanidad doliente y al consuelo perenne de 
las almas creyentes. 
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La fatiga del viaje, el malestar de la intemperie, 
el calor, el viento, la noche y la lluvia son obstá- 
culos simples para la fanática candidez de sus vir- 
tudes y al imperioso deber de la religión católica. 
A] contrario, el ideal votivo arde de entusiasmo 
a medida que se acercan hacia la meta de la fe 
espiritual y divina, La humilde procesión se multi- 
plica diariamente en el trayecto con la incorpora- 
ción de nuevos fieles. La monótona marcha, lleva 
el acompañamiento de una sencilla instrumenta- 
ción indígena: ronco herke, tonante bombo y 
agreste flauta de caña. Una música enfadosa, aje- 
na a toda armonía cromática y emoción estética 
descubre la existencia de su paso festivo. 


A ratos, el séquito se detiene, descansan la ima- 
gen en el suelo y bailan una ronda de extravagante 
euritmia autóctona. Beben y cantan apasionada- 
mente y de nuevo prosiguen la jornada. La som- 
bra de los árboles propicia la calma y la presen- 
cia de ranchos a la orilla del camino acicatan el 
ímpetu bélico de lanzar al viento, tiros de esco- 
peta, explosión de cohetes y salvajes gritos de ab- 
surdo ritual. Atrás, los caballos alazanes, moros y 
tordillos con las riendas sueltas, siguen dóciles y 
mansos a la caravana de campesinos inquietos y 
heliólatras por la adoración simbólica. 


Los seres viajeros entonan también letanías pia- 
dosas e ingénuas. Los alienta el sentimiento del 
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dogma religioso y sagrado. La festividad del ca- 
lendario y la época oportuna para cumplir pro- 
mesas forjan en la conciencia de las vidas igna- 
ras deberes supremos y responsabilidades santas. 
Por eso, con ánimo locuaz, bebiendo aguardiente, 
mascando coca y pitando acerbos cigarrillos de 
chala, todos concurren a la iglesia rural. Ellos 
abandonan las lejanas comarcas, llevando al hom- 
bro la adorable reliquia de una imagen hermosa. 
Allí van, confiados y humildes por la devoción a 
fin de que el cura, en aparatosa ceremonia lesbendi- 
ga la Virgen con su Niño Jesús. Los vecinos se- 
rranos, la traen repleta de ofrendas y joyas: ani- 
llos de oro, collares de plata, zapatos nielados, ves- 
timentas valiosas, escapularios bordados y primo- 
rosos brazaletes de marfil. La fé exige sacrificios 
de corazón y de fortuna, puesto que la teología 
es para ellos incomprensión filosófica y desengaño 
social... 

La iglesia del Río Blanco está situada en un va- 
lle frondoso, cerca de la vía férrea y dentro de 
la jurisdicción de la capital jujeña, El templo es 
de una arquitectura patricia y colonial. Muros de 
adobes, techumbres de teja y un campanario triste 
con su negra eruz. En los aniversarios de lag ce- 
remonias festivas, el culto cristiano revela vivos 
fundamentos de una tradición secular. En esos 
días de amor religioso hay una constante romería 
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de devotos leales y sinceros. La gente campesina 
irrumpe en manifestaciones fervorosas y unáni- 
mes. A todos los guía el pensamiento sacro; ya 
cumpliendo promesas, dando limosnas, confirman- 
do ““guaguas”” o bendeciendo reliquias y santos de 
propiedad personal. Ante esa liturgia de costum- 
bres legendarias, el gobierno fomenta en las cerca- 
nías del templo — como una antítesis temporal — 
la implantación de carpas de baile, garitos de jue- 
go, tabernas de beodez y reñideros de gallos. La le- 
gislación municipal de la codicia impositiva desti- 
la todo el veneno de la corrupción social en el 
cuerpo y el espíritu de los ienaros feligreses. La 
pobreza relativa y la rudimentaria educación de 
los paisanos es un lujo para la caudillesca propa= 
ganda cívica. El beneficio fiscal es necesario en 
cualquier forma para el sostenimiento burocrático 
de la perenne ociosidad gubernativa. 

Al fin ha llegado al templo la concurrencia he- 
terogénea y negligente. Por la ancha puerta del 
atrio, los indios melancólicos van penetrando a la 
capilla del santuario con profunda idolatría. Tie- 
nen el rostro hierático, el cabello hirsuto y el bi- 
gote ralo. La presencia es pobre y carnavalesca. 
Ponchos talares, botas roídas, sombrero ovejuno 
bajo el brazo, fusta al puño y en la diestra el ei- 
rio encendido. Las mujeres avanzan arrodilladas, 
haciendo del rebozo floreado una alfombra y con 
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las trenzas del caballo lacio y largo caído a las 
espaldas. En las pilas de agua bendita la gente se 
aglomera a humedecerse los dedos para persignar- 
se. Cuando la misa termina la muchedumbre se 
disciplina en procesión y sale tras la Virgen de 
Paipaya. El repique de campanas llena el espa- 
cio de aleluyas vibrantes y triunfales, Un senti- 
miento de fé puro y profundo embriaga de felici- 
dad todos los corazones de los peregrinos cervan- 
tescos y beatos. 

Esta ceremonia se aprovecha todos los años para 
bendecir distintas imágenes que llegan de remo- 
tas distancias. A la caída de la tarde, los corte- 
jos emprenden el regreso a sus lares con la Virgen 
ya sagrada y milagrosa. Van desbordantes de en- 
tusiasmo, cantando y riendo sin sosiego. En las 
carpas de baile se han quedado los **cumpas?””, pro- 
clives al vicio y a la diversión funesta. A lo lejos, 
el bombo, el herke y la flauta de caña recuerdan 
con su música confusa y primitiva el camino de re- 
dención espiritual. Más las existencias extravia- 
das de la ruta de Damasco han comenzado ya la 
danza erótica en el valle del Río Blanco, olvidan- 
do la vecindad de la Virgen, el mito de los dioses 
y los protervos signos del destino. Pero, así es la 
vida voluble, sencilla y trágica de los paisanos de 
Jujuy. 


LEYENDAS MONTAÑESAS 


EL CRESPIN 


En los pueblos y ciudades montañesas el fol- 
klore indígena tiene múltiples historias de curio- 
sidad y de enseñanza. La imaginación ciudadana 
ha contribuído a través del tiempo a robustecer 
la certidumbre de las fábulas con la evocación de 
legendarias supersticiones extinguidas. Y en este 
concepto, la fisonomía de la tradición autóctona 
adquiere la unidad de una literatura personal y 
amena, puesto que revela a las generaciones nue- 
vas el secreto más simbólico de los mitos primi- 
tivos. En esa ciencia de investigación popular es- 
tá el origen de toda narración folklórica que eon- 
firma la existencia de otras civilizaciones arrasa- 
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das por la fatalidad de una expiación inexplicable 
y maldita. 

Bajo el respeto de esta filosofía aborigen va- 
mos a penetrar en el inmenso misterio de la selva 
para revelar el romance de una tragedia secular. 
Vamos a desgarrar el velo de la incredulidad mo- 
dernista, narrando la odisea doliente y amarga 
de un amor fatal, de un ser convertido en ave, 
de un drama de misericordia y de dolor. La me- 
moria de este sacrificio, más que una leyenda sal- 
vaje encierra el concepto reflexivo de la ética $o- 
cial, la ¡justicia sobrenatural y necesaria de la 
vida, el castigo implacable de esa Némesis invi- 
sible del destino. La verdad estética del relato, 
revela a la manera de parábola que la única vir- 
tud perdurable en la existencia de los seres es el 
sentimiento del verdadero amor humano purifi- 
cándose con el sentido de la muerte. 

Era un matrimonio dócil y jovial que vivía su 
felicidad cotidiana en el corazón de la selva de 
Jujuy. Allí, fuera de la responsabilidad del tra- 
bajo cerril no había odios que pervertiesen el al- 
ma, ni pasiones funestas que alejasen la ventura. 
El amor conyugal era puro y plácido como un 
arroyuelo bajo la sombra. La libertad nómade de 
vivir y de luchar producían la plenitud de un 
ideal completo, ajeno a toda ambición económica 
y rivalidad civil. Su única razón de vida eran las 
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fiestas lugareñas. Amaban con entusiasmo las di- 
versiones de Semana Santa, Carnaval y Año Nue- 
vo. Aislados en la agreste soledad, el solo lazo so- 
cial que tenían era la amistad de un viejo cama- 
rada de juventud y todos los puesteros de las fin- 
cas circunvecinas. 


Fué una noche de Año Nuevo en que llegaron 
a la casa de los joviales moradores dos invitacio- 
nes simultáneas. Surgió una duda. Era necesario 
definir la voluntad de la elección. La mujer anhe- 
laba ir a la parranda más lejana, a lo que se opuso 
tenazmente el marido. En ese instante, arribó el 
viejo amigo trayendo frescas impresiones de am- 
bos festivales. En cada uno, la alegría y el vino 
desbordaban en entusiasmo y abundancia. Sin em- 
bargo, en el rancho más cercano vivían los ve- 
cinos de mayor consideración y respeto. Su vin- 
culación era leal como un deber. A sus bailes asis- 
tía lo mejor de la comarca. Paisanos ricos, doma- 
dores de potros y mujeres jóvenes de rostros ova- 
les y morenos. El pensamiento de Crispín se re- 
solvió rápidamente. Irían al primer rancho. Un 
llanto inesperado nubló el preludio de la partida. 
Ella se oponía a esa imposición solidaria y en sú- 
bito arranque de energía y desacuerdo lo agravió 
con palabras hirientes, luego subió a su caballo y 
se alejó al galope bajo la noche clara. 

¡Ambos amigos quedaron vacilantes. Una inte- 
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rrogación de dienidad viril incitaba al marido al 
castigo y reprensión. Más el Año Nuevo era ne- 
cesario festejarlo con paz y alegría. Y entonces, 
silenciosamente, ellos también tomaron rumbo ha- 
cia el opuesto punto señalado. El cielo se llenaba 
de estrellas. Pájaros agoreros cantaban en la som- 
bra de los árboles, mientras algunos perros en los 
caminos ladraban a la luna llena. Cuando una 
hora más tarde llegaron al rancho deseado, la fies- 
ta estaba en su apogeo. El licor se bebía con una 
pasión báquica. Allí se mezclaron a la danza con 
un fervor pannida. A media noche — en pleno 
baile — se originó de pronto un gran desorden. 
La resolución agresiva de los contendores fué tan 
rápida y fugaz que cuando el dueño de casa y 
otros paisanos quisieron separarlos el pobre Cris- 
pín caía exánime en el suelo. Una puñalada cer- 
tera y traidora le quitó la vida para siempre. Por 
la herida angosta y profunda se desangraba. el 
corazón horriblemente... 

El pánico del suceso llenó a todos de ira y de 
temor. Entre medio del tumulto el criminal des- 
apareció. El viejo amigo, fiel a los sentimientos 
de amistad corrió a dar aviso a la esposa ausente 
de esta tragedia inesperada y mortal. El caballo 
valopaba como una sombra larga por los sende- 
ros solitarios. Para abarcar la distancia el tiem- 
po parecía un siglo. Cuando al fin llegó a su des- 
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tino, la mujer recibió la noticia con gusto y re- 
gocijo. Luego, con una serenidad olímpica le con- 
testó que esa muerte no le afectaba, que ella que- 
ría divertirse todavía. y que para llorar y sufrir 
sobraba el tiempo. El estupor del amigo fué emo- 
cionante y doloroso. La inesperada viuda rompió 
a reir sonoramente... 


Pasaron tres noches y con ellas la alegría y el 
placer de la fiesta. La realidad de la ausencia 
comenzó a preocuparla, El baile ya era un recuer- 
do vago y todo aparecía lleno de responsabilidad 
y reflexión. La noche callada cooperaba a esas 
meditaciones postreras y lacerantes. Una desespe- 
ración infinita le desgarraba el corazón y la con- 
ciencia. Todo era triste y trágico a su alrededor. 
Loca de angustia, sin ánimo de reacción, ni de 
carácter, salió de la casa enloquecida de dolor. 
Afuera comenzó a acusarla la soledad, el ruido 
de sus pasos y la sombra visionaria de los árboles. 

Caminó por los senderos desiertos y las espesas 
breñas. Sofocada por la aflicción, el miedo y el 
cansancio se puso a descansar bajo de un árbol. 
El llanto quemaba sus ojos, las zarzas del camino 
destrozaron su carne y su traje, sus pies sangra- 
ban dolorosamente. Transida de infortunio la po- 
bre viuda perdió allí la voluntad y la noción del 
tiempo y la existencia. Pasaron los días, los me- 
ses y los años y su inmovilidad se tornó tétrica y 
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macabra. El rigor del sol, el viento y la lluvia cas- 
tigaban sin piedad su cuerpo desnudo e indefenso. 
Y así, a medida que corría el tiempo, su ser se 
empequeñecía sufriendo una extraña y horrible 
metamoórfosis, De la bella mujer solo iba quedando 
un despojo humano, una sombra espectral y mi- 
serable. Un implacable suplicio convertía esa exis- 
tencia femenina en ave, dejándole como única ex- 
presión sonora el canto onomatopéyico del nom- 
bre del esposo extinto. Y fué desde entonces, que 
a la caída de la oración o en la profunda noche, 
el viajero que cruza por los campos y las selvas 
de Jujuy, siente de vez en cuando, el canto an- 
gustioso y trágico de aquel pájaro simbólico y mis- 
terioso que llora entre las breñas: Crespín... 
Crespín. | 


EL SABOR DE LA IRONIA 


Una tarde de estío caminaban al azar por un 
campo ralo de la provincia de Jujuy un zorro tai- 
mado y un apuesto avestruz. Eran compadres por 
el bautismo de un carancho ocioso y aventurero, 
pérfido e ingrato. Regresaban después de haber 
dado un paseo crepuscular por sus dominios co- 
marcanos. La serenidad del ambiente y la orfan- 
dad de posibles amenazas sugirióles diversas con- 
versaciones entusiastas. Hablaron sobre el tiempo, 
las conjeturas sociales, las correrías agrestes y las 
próximas aventuras de la acción donjuanesca. Am- 
bos excitaban su imaginación con el desafío ilu- 
sorio de sus goces, la pasividad ante cualquier 
peligro y el claro talento para rehuir las embos- 
cadas de la envidia, la maldad y la venganza. 

El cielo se nublaba lentamente y a lo lejos un 
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arrebol de sangre llamó la atención de los alegres 
caminantes. Se detuvieron a contemplar largo ra- 
to, y luego, sin premeditación telepática, el aves- 
truz le interrogó a su compañero diciéndole: 

—Dígame, compadre, ¿qué haría usted si en es- 
te campito tan raso nos salieran unos perros? 


—Yo — contestó el zorro sonriente y confiado 
me subiría al primer árbol que encontrase en 
el camino. ¿Y usted? 

—Ah — respondió con jactancia olímpica y des- 
deñosa el avestruz; — yo no preciso de esos re- 
cursos, pues con unas diez gambetas que les ha- 
ga, los dejo muertos de cansancio y sin ánimo de 
perseguirme más. 


No habían terminado de hablar y reirse estre- 
pitosamente cuando vieron aparecer, de no se sabe 
dónde, una jauría ululante de perros ovejeros. 


—Ni que el diablo los hubiese mandao — se 
atrevió a murmurar el zorro, mientras se ponía 
en desenfrenada carrera. 

(Los perros, enemigos implacables de los Jua- 
nes, se largaron primero en su persecusión. Mas 
éste, con su asombrosa agilidad y fuertes uñas, 
se trepó a un árbol rápidamente, burlando así la 
avidez sangrienta y terrible de los canes. Viendo 
éstos la imposibilidad material de darle caza, re- 
gresaron hacia el avestruz, que habiendo cortado 
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el camino los miraba desde lejos muerto de risa 
por el julepe del amigo. 

Amenazado por la ingrata sorpresa, el avestruz 
echó a correr inmediatamente. Sus largas canillas 
eran insuficientes para abarcar distancias. Bien 
pronto los perros se le acercaban cada vez más, 
hasta resollarle los talones y viendo entonces este 
trance de apuro y de zozobra, el zorro le gritó 
desde el árbol: 

—Haber, compadre lince; de las diez gambetas 
siquiera una. 

Al oir esta injuria verbal y suspicaz del viejo 
compañero, el avestruz le respondió tartamudean- 
do, mientras se perdía a lo lejos, levantando una 
obscura ¿polvareda : 

—Dejemé compadre; si aura con el susto ya no 
me acuerdo de ninguna. 

Ante elócaso de justicia criolla, aquella tarde 
estival, don Juan de los montes embriagó por pri- 
mera vez su espíritu con el verdadero sabor de la 
ironía, largando al viento una resonante carca- 
jada. 


/ 


LA FRATERNIDAD DE LOS ARBOLES 


La frescura matinal del día ha impulsado una 
vagancia peregrina por las selvas de Jujuy. El 
resplandor solar se extiende por el cielo sereno 
como un vapor de fuego y algunas nubes blancas 
se desvanecen en la inmensidad. Los campos flo- 
ridos ofrecen la poesía de su naturaleza primave- 
ral y fecunda. El aire puro y fragante castiga el 
rostro, hincha los pechos rudos y el organismo 
humano se llena de una plenitud de vida y de 
conquista. Por un sendero rústico y estrecho nos 
internamos en la catedral de la selva. La techum- 
bre primitiva de las ramas hurtan los rayos del 
sol y entonces una sombra plácida y benigna bau- 
tiza las cabalgaduras briosas y las elámides rojas 
de nuestros ponchos nativos. 

En plena ruta — a marcha lenta — la constante 
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presencia de los árboles, la soledad y sosiego de 
las frondas despiertan un sentimiento de amor y 
de tristeza, de inquietud espiritual y filosófica. Y 
es que observando esa vida estática y salvaje de 
las plantas surge una interrogación de misterio 
y pesadumbre. En los árboles, en la corteza ruda, 
en las raíces, troncos, tallos, hojas, frutos y flo- 
res encontramos la virtud ideal del amor, el es- 
pejo de la muerte, el sentido de la vida y la fide- 
lidad eterna de los más puros sentimientos hu- 
manos. La sensación de esa naturaleza viva y 
fuerte, dócil y muda arrebata nuestro corazón y 
lo domina de piedad biológica y estética. El sa- 
crificio permanente del árbol es una acusación de 
ideales nobles y sagrados, pero útiles e jnevita- 
bles. Talar un bosque, quemar una selva, desmon- 
tar un prado es una verdadera tragedia de do- 
lores anónimos, extraños y simbólicos. Las hachas, 
el fuego y las sierras cortantes consumen esa obra 
de devastación botánica y sensible a la dinámica 
enérgica y utilitaria del progreso actual. 

Los árboles que fueron sombra de los caminan- 
tes, abrigo de los animales ateridos y cansados, 
cúpula de trinos, sostén de nidos indefensos, ale- 
ería de los ojos, delicia del paladar con los fru- 
tos silvestres y sabrosos; todos se arrasan bajo 
la ley implacable de la explotación y el comercio 
maderable. ¡Pobres árboles desgarrados y tristes! 
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lín la espesura selvática los troncos añosos y obs- 
curos gimen apretados por las hiedras salvajes que 
se trepan gozosas por los gajos desnudos; mien- 
tras un musgo cobrizo y verde los tapiza con pri- 
mor artístico. 
Los árboles tienen una verdadera psicología hu- 
mana y una profunda filosofía fatalista. Esa fa- 
miliaridad común en diversas clases y simientes, 
llevan en su pasividad aparente una pasión inte- 
rior odiosa y destructora. Nacen, crecen, viven y 
mueren bajo una disciplina tiránica y natural de 
principios químicos y orgánicos. Los árboles emi- 
nentes y frondosos sostienen luchas y agresiones 
tenaces con las ramas fuertes y extendidas. Otros 
son dueños del sol y la sombra, del viento y la 
lluvia, del claro de luna y las estrellas, del canto 
de los pájaros y el reposo de las fieras. Otros vio- 
lentos y enmarañados en el desarrollo máximo, 
hieren las plantas jóvenes y exprimen con sus raí- 
ces largas y tentaculares la savia de otras vidas 
vegetales, cercanas y dóciles a la dominación 
traidora. Otros son curativos, aromáticos, tóxicos 
y tintóreos. El crecimiento voluntarioso y grotes- 
co, ajeno a toda armonía y sentimiento estético, 
enseña la vehemencia de las existencias libres, 
-—desordenadas y absolutas en la pasión funesta. 
Los árboles secos y altivos, con el cuerpo desnudo 
al infinito, alzan sus tallos negros como brazos 
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rotos, como muñones viejos y cicatrizados en pes- 
tos de protesta y misericordia humana. Entre esa 
diversidad de aspectos externos hay una pene- 
trante filosofía de fatalidad y simbolismo. No son 
los troncos desgarrados por el leñador, ni las ra- 
mas cortadas para el diario fuego, ni las hojas 
secas, ni el odio, ni la irreflexión joven o senil de 
las personas lo que aleja todo sentimiento de con- 
miseración estética. El secreto real del drama bár- 
baro está en la predestinación maldita de sus 
frágiles destinos. La clasificación cualitativa de las 
maderas y su valor natural es el principio de la 
tremenda prueba del negocio y el origen ético de 
su solidaridad eterna con la vida de todos los se- 
res de la tierra. 

Nuestra existencia tiene desde que nace luna 
vinculación fiel y sagrada con los árboles. Sacri- 
ficados por la disciplina mecánica del trabajo y 
del progreso, ellos llegan a nuestra presencia en 
diversas formas y expresiones. Los troncos rudos 
sufren la metamórfosis del carpintero y la eba- 
nistería. Los tallos rústicos obedecen el ritmo de 
las sierras y el gusto visual de la decoración mo- 
derna. La madera sirve para construir el mobi- 
liario lujoso y humilde de los hogares. Es cama, 
andador de los primeros pasos, silla de descanso 
y penitencia, butaca de teatro y legislador, sillón 
episcopal y presidencial, mesa de comedor, de hos- 
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pital, de juego, de empleado, de obrero, de maes- 
tro y de trabajo múltiple. En duras puertas y 
ventanas cuidarán la seguridad de nuestras ca- 
sas: la vida, el robo, el crimen, el calor, la tor- 
menta, y el frío y donde desde el piso hasta el 
techo de las habitaciones su corteza seca afirma 
una perenne solidaridad social. Su madera servirá 
- para puerta de prisión como de cámara nupcial, 
banquillo de muerte como dosel de amor, lujo de 
burgués y necesidad de pobre, biblioteca, tribuna 
popular, ropero, baúl, aparador, percha, techo de 
rancho y adorno de palacios, catedrales y museos. 

En la escuela será el banco de clase, pupitre de 
examen, pizarrón de estudio y puntero de ocasión. 
Será mesa de profesor, de escritor y de sabio. Se- 
rá marco de mapas ilustrativos y geográficos. co- 
mo de cuadros de pintores ilustres y bohemios, 
Paisajes, reliquias y retratos de familia y muje- 
res adorables se destacarán bajo la belleza fina 
de las varillas doradas y brillantes. En la diaria 
lucha su compañía es inevitable. Automóvil de lu- 
jo, carromato de negocio, tren, tranvía, barco y 
“aeroplano viajarán a través de la tierra, el agua 
y el espacio con la herencia yerta de los tallos 
amoldados. Irá en coches de paseo, de ambulan- 
cia pública y servicio fúnebre, de alquiler y jar- 
dineras callejeras. Afianzará la seguridad del riel 
en vías, túneles y puentes, sostendrá las redes te- 


112 JULIO ARAMBURU 


legráficas y telefónicas, será poste de alambrado 
y de señal, mástil de navío, asta de bandera, aspas 
de molino, arco de triunfo y de duelo, cruz de 
cementerio, camilla de enfermo, bastidor de es- 
cena, trebejo de labranza, muleta de inválido, tor- 
no, cabo de rebenque y de martillo, jaula de pá- 
jaros, batea de lavar y canoa de río. En frágiles 
astillas ajustará el lápiz, el pincel y lapicero que 
a todas horas traduce la emoción artística y el 
pensamiento escrito de los hombres. Es también 
arma y arado, tipo de imprenta, rodillo y utensi- 
lio rústico de la primitiva civilización indiana. 
'Ahora en perfección artística es bastón y man- 
go de paraguas y sombrillas para delicadas ma- 


nos femeninas. En gráciles tallos será varilla de 


abanico, cofre de recuerdos, costurero, estuche de 
joyas y encantadora caja de bombones. En los 
juegos recreativos y de sport adquiere diversas 
formas, ya en raqueta de tennis, mazo de polo y 
de golf, arco de foot-ball, taco de billar, juego de 
ajedrez, dados, bochas, ring de box y barreras pa- 


ra concursos hípicos. Será leña de estufas lujosas,. 


de calderas mecánicas y de cocinas domésticas. 
Las plantas trasuntan la energía cosmogónica, el 
clima de los pueblos y la riqueza forestal de las 
naciones. Además algunos llevan la alegoría sim- 
bólica del pensamiento humano y la fantasía de- 
corativa del ideal social. 


LA TIERRA NATAL 113 


La madera sirve para cajas sonoras, ya sea pyui- 
tarra, arpa, citara, violín, piano y violoncelo. Será 
flauta deslumbrante y quena agreste. Será mango 
de hoz, de revólver, de cuchillo y de puñal; caja 
de reloj colgante y taco de calzado femenino. Púl- 
pito de iglesia, altar, reclinatorio, escalera sagra- 
da y confesionario de perdón. Será sillón de juez, 
como balcón de enamorado y mostrador de ebrio. 
En la intimidad será pie de lámpara, consola, to- 
cador, tálamo de amor y lecho mortuorio. Será 
cruz de martirio para los santos y cruz de des- 
canso para nuestra muerte. Aquí vemos la frater- 
nidad eterna del árbol sin querer y sin pensar. 
Las vidas vegetales, truncas en plena selva lle- 
gan a la civilización de las ciudades tomando apa- 
riencias diversas en instrumentos, armas, útiles, 
adornos y muebles. Tienen en su substancia ar- 
bórea el sello indeleble de la belleza heroica y dúe- 
til al ensueño de la inmortalidad creadora. Ellos 
pierden su función biológica y su semblanza ruda 
para dejar el recuerdo de un destino labrado y 
perdurable. Mauricio Barrés siente una ternura 
profunda por la amistad de los árboles deshojados 
y mustios. No es romance literario esta devoción 
de idolatría piadosa, sino virtud de reflexioneg pu- 
ras y serenas. ¿Quién diría que de esas cortezas 
vegetales salen la primera cuna de nuestro adveni- 
miento a la vida y las cuatro tablas de nuestro 
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ataúd? Sin embargo, el noble Emilio Becher es- 
cribía que lo único que sostiene al hombre, es so- 
bre todo, la ilusión de la eternidad. Y es ese sen- 
timiento generoso de ilusión humana el que ahu- 
yenta el dolor y el recuerdo de la muerte, hacién- 
donos tan optimista la vida entre esta diaria y 
trágica fraternidad de los árboles terrestres. 


COSTUMBRES DE TUMBAYA 


Al pie de un cerro de Huajra, en los dominios 
geográficos del departamento de Tumbaya, se le- 
vanta una histórica ““apacheta””; trágico monu- 
mento de piedra en honor de Pacha Mama: la 
diosa invisible y temeraria de las razas del Norte. 
La ““apacheta”” es un rústico túmulo funerario, 
abandonado en el desamparo de las comarcas se- 
rranas al rito religioso y perenne de los caminan- 
tes nativos. En la árida desolación de esos luga- 
res, se destacan de legua en legua, estos funestos 
monumentos indígenas, erigidos con paciencia y 
respeto por la voluntad creyente de las almas ig- 
naras. Cada detalle integral al símbolo ereador, 
encierra para ellos un principio de superstición y 
un deber a la tradición secular de sus progenito- 
res. El cultivo de esa vocación espiritual es tan 
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natural y sencillo — que lejos de inquietarlos con 
profundas reflexiones filosóficas — los sumerge 
en una dulce placidez de vivir; ajena a todo sen- 
timiento de odio y de ambición civil. 

Aquella tarde de estío, Sebastián Quispe en com- 
pañía de dos amigos, iban a pie por un sendero 
áspero y triste de las tierras de Tumbaya en di- 
rección al pueblo. Un sol amarillo y oblicuo do- 
raba poéticamente la cumbre de los cerros desnu- 
dos y desiertos. A ratos, un viento seco y helado 
estremecía de pavor las escasas breñas del lugar. 
Los tres peregrinos marchaban alegres y confia- 
dos, bebiendo *“*caña”” pura, de sabor legítimo y 
eficacia penetrante al organismo. Quizá por há- 
bito regional o por reminiscencia lírica de sus an- 
tepasados los “runas”? palurdos sacaron la quena 
y se pusieron a tocar. Quispe moduló la voz y sol- 
tó al viento un ““manchaipuito””: canción dolorosa 
y simbólica sobre el caramillo que sonaba. Con esa 
armonía humilde y primitiva proseguían el cami- 
no como sombras errantes y cansadas. El eco so- 
llozante de la música y del canto se perdía en la 
lejanía de los cerros enhiestos e inmutables. 

¡De pronto, llegaron a la encrucijada del cami- 
no rural. En ese sitio, al pie del cerro de Huajra 
existía la famosa *““apacheta”” comarcana. Silen- 
cilaron, se quitaron los grandes sombreros y de 
acuerdo a sus íntimas creencias se hincaron a re- 
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zar una oración. Luego echaron en sus manos va- 
cías un “acullico”? de coca fuerte y abundante e 
invocando las obscuras preces del destino lo ti- 
raron con fuerza sobre la *““apacheta””. Era nece- 
sario que la providencia divina los amparase en el 
largo viaje y que la felicidad del hogar no se des- 
truya. Los ““acullicos”? de los dos amigos se pe- 
'saron rotundamente sobre las piedras augurando 
buena suerte; mas no así el de Quispe. ¿Qué ha- 
cer? Sería una admonición justiciera de Pacha 
Wama o sería el anuncio oportuno de la infideli- 
dad conyugal. Una desesperación salvaje apresó 
con brío su débil corazón. El honor de su nombre, 
llustremente incásico quedaba mancillado ante los 
ojos de los paisanos presentes. Sin embargo, esa 
falta de lealtad matrimonial — que para ellos 
significa cuando el ““acullico”? cae a tierra — no 
revestía moral ni socialmente tan tremenda gra- 
vedad. El destino era el culpable; pero Quispe te- 
nía para eso, el castigo en los puños y el perdón 
en los labios. Todos bajaron la vista y sin mur- 
murar una palabra continuaron el viaje con in- 
dolencia y desgano. 

El largo trayecto hasta llegar al pueblo de Tum- 
baya, lo hicieron ahora callados y mustios. De 
vez en cuando, un sorbo de aguardiente para en- 
tonar el espíritu y el silencio reinaba de nuevo 
trágicamente. La exégesis de esta circunstancia 
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violenta y traicionera iba quemando de ira la con- 
ciencia de los tres viandantes. En unos, la com- 
pasión y en otros la angustia y la tortura. Pero 
el adusto Quispe ya sabría sacrificar con sus fuer- 
zas rudas y viriles la posible afrenta de la esposa 
ausente. ¡Oh, la distancia salvadora y cómplice! 
A instantes, dudaba recordando su amor, el idi- 
lio casto y puro, el connubio apasionado y ardien- 
te en la paz cerril, en la choza de ramas y de ba- 
rro, junto á una montaña de elemental fraterni- 
dad. Por su imaginación exaltada desfilaban las 
dulces horas de la dicha, de las alegrías primeras, 
cuando juntos recorrían el campo, contaban las 
ovejas, recogían moras silvestres y fragantes flo- 
res de puya-puyas en los barrancos. Una tragedia 
interior lo martirizaba de incertidumbre y deses- 
peranza; pero ante la misteriosa advertencia de 
Pacha Mama la dura verdad era. evidente. 

En la estación de Tumbaya tomaron el tren pa- 
ra Jujuy a realizar allí sus compras y transaccio- 
nes económicas. En la ciudad vetusta y colonial 
rondaron por las calles como seres extraviados, 
llenos de curiosidad y mansedumbre. En los al- 
macenes y tiendas satisfacieron sus propósitos. 
Mientras tanto, en el fondo del alma de Quispe 
Se desarrollaba un rústico drama de dolor y de 
celos. El anhelaba: volver pronto a su hogar, sor- 
prender el delito, mirar a la perjura y recompen- 


LA TIERRA NATAL 119 


sar con el tormento bruto la desinteresada preven- 
ción de la “*“apacheta””. Y fué bajo la emoción de 
estos pensamientos responsables e hirientes en que 
los tres amigos regresaron a su rancho nativo. 
Allí no sucedió más que una comedia de llanto 
y de mimodia. Quispe vejó sin piedad ni expli- 
cación alguna a su inocente esposa. La pobre era 
una víctima dócil a las tradicionales ritos luga- 
reños y soportó sin protesta la ciega hostilidad de 
su marido. Pero el disgusto solo fué cuestión de 
pocas horas. En la profunda noche, los dos seres 
lloraban mutuamente para consolarse, arrepenti- 
dos ya, de sus ilusorios pecados terrenales. 

Como vemos, son estas costumbres atávicas y ex- 
trañas las fuerzas elementales del destino; que 
ponen algo de energía y preocupación en el espí- 
ritu inmutable de los habitantes de Tumbaya, cu- 
yas tierras desoladas y secas — fueron al decir 
popular — recorridas en épocas remotas por el 
milagroso beato San Francisco Solano, 


VISIONES DE TILCARA 


La fisonomía urbana de las ciudades del inte- 
rior tiene un encanto profundamente artístico. Los 
fundadores primitivos supieron imprimirles un ca- 
rácter de distinción noble y romancesco. Anima- 
dos por una pasión nacionalizante de conquista, 
su progreso civil fué eminentemente americano. 
Todos fraternizaron por el deslumbramiento de 
una tradición original, hidalea y misteriosa. Y en 
esa victoria de vocaciones libres, ellos afianzaron 
sin querer la herencia histórica de la raza, fecun- 
da en dominaciones voluntariosas y fanáticas. He 
aquí porque perdura el espíritu vetusto de sus ri- 
tos, el vestigio ancestral de sus moradas y la uni- 
dad regional de su belleza, 

Entre esos pueblos del Norte, ninguno como el 
de Tilcara ofrece un ejemplo más severo y elo- 
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cuente. Allí viven — como una fuerza de la na- 
turaleza — todos los sentimientos de la tradición 
autóctona. Las calles, las casas, las costumbres, 
las evocaciones agrarias llevan una huella indele- 
ble de originalidad y fantasía. Luego el absolutis- 
mo de una religión supersticiosa y unánime coad- 
yuva a mantener la inmutabilidad eterna del pa- 
sado. Por eso, toda transfiguración de la ciudada- 
nía municipal desgarraría la convicción de su her- 
metismo y la reliquia sagrada de sus lares. 
Tileara da la impresión estética de una ciudad 
heroica. Al caminar por sus calles uniformes y 
sombrías nuestro espíritu sufre un contagio de li- 
rismo y de leyenda. Un dejo de arquitectura pri- 
mitiva, las techumbres rojas, la tonalidad violenta 
de los muros pintados y las puertas rústicas con- 
firman la memoria secular de su existencia. Ese 
tributo al orden sin progreso, esa profesión de in- 
dolencia y de sosiego, esa falta de renovación a 
las cosas prosaicas de la tierra, lejos de decepcio- 
narnos nos alienta de optimismo filosófico. En- 
contramos en esa disciplina social hosca y huraña 
una enseñanza de serenidad y un profundo con- 
cepto de la civilización indiana. Ellos comprenden 
que el único orgullo de la estirpe está en la auto- 
nomía de sus ideales y sus leyes, en la inviolabi- 
lidad de su origen legendario. Como raza fatalista 
ha: cimentado su devoción en el culto de log muer- 
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tos y en el arcano elemental de sus frágiles des- 
tinos. 

Nada hay más simbólico para el espíritu moder- 
no que estos burgos de misticismo y de epopeya, 
donde la energía poderosa de una raza afianzó la 
indómita altivez de su atavismo. La ciudad de Til- 
cara conserva una belleza personal y sugerente. 
Circundada por cerros pelados y rojizos, su exis- 
tencia colonial cobra el símil de una alegoría his- 
tórica. Nada conmueve la barbarie de su silencio 
cotidiano. Huérfana de actividades comerciales, 
azotada por rachas polvorientas, parece algunas 
veces una ciudad de abandono y de cansancio. 
Más esa sospecha de pavor espiritual desaparece 
a la caída del crepúsculo. Entonces sus calles an- 
tes tristes y desiertas adquieren una populosidad 
animosa y democrática. En romería, los habitan- 
tes nativos han salido a recorrerlas, mientras otros 
en los umbrales de sus casas eozan con amor la 
dulce placidez de la ignorancia y la pereza. Al- 
gunos fieles se encaminan hacia la iglesia parro- 
quial, sobre cuyo campanario rústico y sonoro se 
alza el símbolo salvador del cristianismo. 

Una nota de color local aviva la poesía de las 
calles. En ese deambular rutinario y jovial las mu- 
jeres ostentan sus irrisorias indumentarias mon- 
tañesas. Amplias polleras, batas cortas y ajustadas, 
vebozos extraños, destacan su variación alucinan- 
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te de colores fuertes y salvajes. De vez en cuando, 
un paisano alto y arrogante atraviesa como un 
flamen entre el tumulto, alardeando la clámide 
sangrienta de su poncho y el penacho adusto del 
sombrero. Sauces llorones sacuden sus melenas 
verdes al golpe de la brisa. A lo lejos, entre me- 
dio de tunas y cardones un caballo flaco y mu- 
rrio corre azuzado por el ladrido de los perros. 
Sobre la belleza secular de estos lugares nadie co- 
mo el pintor Octavio Pinto los ha evocado eon 
más fidelidad y sentimiento. Sus cuadros están 
iluminados por la verdad de la visión y la serena 
ejecutoria de su arte. 

Bajo el ala del erepúsculo la tarde se desmaya 
como una mujer celosa. De la ciudad maravillosa 
y antigua sólo va quedando ahora una mancha 
de sombras peregrinas, una villa solitaria y hu- 
milde, alumbrada por débiles faroles. Los cerros 
cercanos se abisman en la noche negra. Y econ la 
resignación cristiana de su suerte, los habitantes 
se encierran a dormir dentro de sus casas; mien- 
tras flota sobre el yermo suelo de Tileara toda 


la grandeza espiritual de las cosas eternas e ine- 
fables. 


LA SEMANA SANTA 


Cuando desde el rústico púlpito de la iglesia de 
Tilcara el párroco local terminó el sermón de ago- 
nía, las campanas doblaron la muerte del Señor. 
Sobre el espíritu de los fieles reinaba una fe y 
un sentimiento profundo. La convicción real de la 
muerte sagrada los llenaba de piedad y desespe- 
ración. Un murmullo de rogación unánime surgía 
de todos los seres arrodillados y mustios. El sa- 
cerdote se fué, la gente rezaba y el ritual de la 
piadosa ceremonia proseguía. Afuera, por las ca- 
lles silenciosas y vetustas, los paisanos de las al.- 
deas vecinas continuaban llegando con ofrendas 
de flores y de cirios. Las mujeres arrebujadas con 
un manto negro dignifican la solemnidad del Vier- 
nes Santo. La tarde se moría lentamente y la ciu- 
dad obscurecida cobraba una misteriosa fascina- 
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ción de duelo y de tragedia. En el firmamento 
las estrellas comenzaron a brillar como lunares 
de sangre y de topacio. ¿ 

A la noche la festividad se acrecienta en tri- 
butos y homenajes. En diferentes sitios de las ca- 
lies los habitantes nativos han levantado peque- 
ños catafalcos de flores, adornados con crespones 
negros y cintas moradas. Los túmulos mortuorios 
de decoración floral son aleunas veces fijos y otras 
portátiles. Esa especie de altar funerario era un 
interrogante de reposo para el viaje eterno y de- 
solado de la muerte. Allí el último homenaje re- 
vestía todo el carácter de las exequias augustas 
y supremas. La liturgia de estos funerales religio- 
sos es una herencia espiritual del fanatismo indí- 
sena, fiel a la iconografía alegórica de los mitos 
venerables y sagrados de la raza extinta. 


Poco a poco, una muchedumbre abigarrada y 
negligente va ocupando las cercanías de la igle- 
sia, Toda esa plebe aborigen se desespera por en- 
trar al templo a rendir la oblación ignara de su 
espíritu. La religión cristiana los domina con una 
vehemencia mística e insólita. El ídolo sacro es 
el delirio de los ojos y la mente. Un mutismo fer- 
voroso y absurdo apresa el carácter huraño de los 
seres. La noche avanza. En el atrio colonial la 
gente se aglomera. Algunas mujeres depositan 
óbolos en las bandejas de plata colocadas en si- 
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tios estratégicos. Por el pretil de la iglesia la ilu- 
minación interior surge como un reguero de es- 
trellas. En lúgubre marcha, la multitud se inter- 
na en las naves del templo, odorante a incienso, 
mirra, cirios quemados y flores benditas. Jesús 
sacrificado y la aureola dolorosa de los santos lle- 
nan más de beatitud la ferviente plegaria de las 
almas. El menor ruido extraño o tos inoportuna 
conmovía de emoción la serena conciencia de los 
humildes feligreses. 

El templo se llena de quietud y recogimiento. 
Nadie murmura una letanía religiosa. El sermón 
de soledad concluía ante una atención expectante 
y solemne. Luego unos hombres hirsutos y lívi- 
dos se acercan hacia el mausoleo sagrado y levan- 
tan en silencio un ataúd cubierto de siemprevivas, 
lirios y azucenas. La marcha se inicia dificultosa- 
mente. Las personas se aprietan en una lucha es- 
forzada y sorda. La procesión monótona y extra- 
ña sale a recorrer la ciudad callada y obscura. 
Un sacerdote estrafalario va orando 'a paso lento, 
seguido por un cortejo de hombres y mujeres. En 
cada altar ocasional detienen el féretro y produ- 
cen una breve ceremonia. El cura dice un respon- 
so hoseo y suplicante. Todos se arrodillan y las 
mujeres rompen en un llanto espontáneo e irres- 
tañable. La escena es cruda y angustiosa. Los ras- 
gos sombríos de la fantasía nocturna — huérfana 
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de cánticos y músicas dolientes — pueblan de te- 
rror esos aparentes senderos de la muerte. 

El hermetismo de la tradición religiosa es ori- 
ginal y sugestivo. El culto a la divinidad tiene 
para ellos la dulzura inefable del sacrificio huma- 
no por la indulgencia de los pecados terrenales y 
la inmortalidad del alma. Una devoción desintere- 
sada y constante germinará cosechas adorables de 
purificación y virtud. Los actos de fe y contrición 
revisten verdaderos símbolos de salvación espiri- 
tual. De allí la severidad de las fiestas de Semana 
Santa y el beneficio de las cosas bendecidas por 
la sangre del Señor. Las palmas, flores y cintas 
que han colaborado en la ceremonia adquieren un 
valor inestimable de gracia y de recuerdo. Ho- 
jas, pétalos y objetos son talismanes milagrosos 
para conservar la salud y la felicidad de los ho- 


gares. Algunas veces tienen hasta el poder for- 
midable de dominar los elementos de la natura- 
leza y el espacio. La prueba filosófica es un enig- 


ma eterno del destino. 


El sentimiento respetuoso de los ritos antiguos 
es el carácter personal del pueblo de Tílcara. El 
entierro abstruso y tétrico en la noche profunda - 


tiene algo de impío y de macabro. Hasta que re- 
eresa el fúnebre ataúd al santuario brillante y 


vacío las calles son sendas tortuosas de peregri-- 
nación lánguida y triste. Los blandones y los ci- - 


ad 
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rios encendidos vacilan en las manos de los peni- 
tentes errantes por las penumbras del villorrio 
dormido. Sin embargo hay un simbolismo de amor 
y misericordia en estos actos misteriosos y ridícu- 
los. El secreto de la ética religiosa refleja en sus 
espíritus una justiciera aprobación divina, y es de 
allí la razón por la cual sus evocaciones folklóri- 
cas son tan impresionantes y fantásticas como los 
cuentos de Hoffmann y de Poe. 


EL CARNAVAL AGRESTE 


Al compás resonante de la música aborigen ha 
llegado al vetusto burgo de Tílceara una comparsa 
de tipos regionales. Vienen de los aldeorros cer- 
canos — luego de atravesar las quebradas tortuo- 
sas y los yermos caminos — empolvados de hari- 
na y fragantes de albahaca, amaranto y doradillas 
silvestres. Brota de gus corazones la alegría in- 
consciente y deleznable y de sus labios la carca- 
jada sonora y contagiosa. Peregrinos obedientes 
de una tradición indígena, ellos evocan en la li- 
turgia de sus ritos la locura funambulesca del 
Carnaval agreste. 

El conjuro sombrío de la reminiscencia dionisía- 
ca enciende la llama de la inquietud interior y 
los acicata a divertirse sin reflexión, ni sosiego. 
Los domina la pasión salvaje y profunda de un 
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ideal proteo, frágil a la seducción del goce y el 
desenfreno orgánico. Hombres y mujeres, — par 
rias del trabajo y burgueses de la propiedad ru- 
ral — se unen en fraternidad democrática para 
rendir tributo al dios grotesco de la máscara y la 
burla. Por toda la comarca, corre la emoción ar- 
diente de las carnestolendas y no queda entonces 
ningún habitante que no se apreste a celebrar la 
ceremonia con una vehemencia absurda de vani- 
dad y desvarío. 

En las calles diariamente desoladas, se nota des- 
de esos días de holgorio una animación cosmopo- 
lita. Hay un deambular constante de gente gozosa 
y bullanguera. Las puertas de las viviendas luga- 
reñas ostentan señales propiciatorias a la evoca- 
ción festiva. Los vecinos peregrinan de casa en 
casa, llevando el saludo cordial y jocoso del ani- 
versario carnavalesco. Se pintan el rostro con tin- 
tas violentas y se enharinan la cabellera, el som- 
brero y el traje flamante. En cada rancho, hay 
un derroche generoso de bebidas fermentadas y 
alcohólicas. Los visitantes e invitados tienen am- 
plio derecho a la libación y al baile. En extra- 
ños *““yuros””, que son rústicos cántaros de barro 
circula el Ticor para las bocas sedientas. Hay ““chi- 
cha””, mistela y excitantes brebajes. Las flores, 
las serpentinas y el papel picado acrecientan el 
júbilo civil. Los hombres cerriles pierden el ca- 
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rácter huraño y rinden su molicie a las ““imillas”” 
núbiles. El romance del amor florece con la can- 
ción lasciva, la mimodia de la danza y la embria- 
guez del vino obscuro y traicionero. 

Ha llegado la tarde y el pueblo transforma su 
alma pastoril. La timidez y la pesadumbre innata 
de la raza huyen bajo la alucinación de la fanta- 
sía carnavalesca y el cielo lúcido y flamígero. Gri- 
tos y cantares picarescos detonan el ambiente. La 
originalidad se multiplica hasta en el detalle más 
trivial. La exaltación hierve en la sangre y los 
espíritus. El ruido acrece y retumba en la leja- 
nía de los cerros. De lejos, las ““huairas'” monta- 
ñesas traen el eco ronco y sollozante de los her- 
kes errabundos. La comparsa se acerca estreme- 
cida de beodez y de leticia. El pom, pom del bom- 
bo va señalando acústicamente el avance del ca- 
mino. Al fin llegan y están frente a nuestros ojos. 
Enharinados, y ebrios ríen y cantan desesperada- 
mente. Los músicos redoblan la energía de la, vi- 
bración instrumental. El bombo mayor calla y las 
cajas comienzan a sonar. El herkencho irrumpe la 
monotonía de su acento invariable, neompasado 
por los charaneos agrestes y las quenas melancó- 
licas. La sinfonía indígena adquiere entonces el 
sentimiento cálido de una vaga marcha triunfal. 
Las mascaritas sueltas continúan llegando econ 
bártulos pequeños. El desfile se hace a ratos mu- 
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chedumbre. Los ““runas”” pasan orgullosos, encen- 
diendo cohetes, arrojando flores y provocando la 
hilaridad general con actitudes clownescas. Las 
mujeres han adornado sus sombreros con flores 
de trapo y cintas coloradas. Todos empuñan como 
un trofeo la botella de ginebra y el tamboril so- 
noro. Atrás de toda esa peregrinación errante, van 
latiendo los perros su extrañeza canina a la za- 
rabanda ocasional. 

Nil entusiasmo se extiende por todo el poblacho 
econ una avidez funesta. No hay hostilidad, ni epi- 
sodio cómico que no regocije el sentimiento po- 
pular. Los cortejos desfilan incesantemente. Los 
cuernos y los pifanos indígenas soplan sin cesar. 
Los sistros rústicos confunden su bullicio con los 
cascabeles típicos. Van cantando melopeyas alusi- 
vas a la fiesta y de vez en cuando provocan un 
tumulto que es celebrado fragorosamente por los 
corros callejeros. El desorden y el desasosiego es 
una ley de protección ritual. La solemnidad de 
divertirse es el único encanto de sus existencias 
díscolas, nómades y tristes. 

En la noche reina la apoteosis del bacanal car- 
navalesco. En los ranchos la gente canta, baila y 
se emborracha con furor. Los rostros adquieren 
una expresión faunesca y dolorosa. La voluptuo- 
sidad alcohólica les deprime el alma y los senti- 
dos. Las parejas están rígidas y otras desfalle- 
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cientes. Kaluyos, huainos, yaravíes, zambas, gatos 
y Chilenas hieren el silencio de la noche profun- 
da. En ese círculo humano de cháchara, de can- 
sancio y melodía la danza cobra la visión de una 
ronda fantástica. A ratos, la armonía musical, hon- 
da y fúnebre, tiene el acento de un aquelarre des- 
garrante e lenoto. 

Bajo la luz vacilante de un farol a kerosen los 
seres joviales y valientes ahuyentan de sus almas 
todas las responsabilidades del bien y del mal. 
Con el alba el bacanal expira, sellando su recuerdo 
con la sangre de un herido, el estigma de una 
muerte o una tragedia de amor y desengaño. Víe- 
timas' de una fé o de una superstición legendaria 
los pobladores de Tílcara, rememoran cada año, 
en el coro carnavalesco de sus danzas y sus fies- 
tas la filosofía folklórica que amortigua el dolor 
y aviva en sus corazones ignaros la frágil alegría 
de las saturnales primitivas y olvidadas. 


A 


a 


HUMAHUACA 


Es una tarde apacible de otoño. Voy con mi 
amiga Coty Rodríguez recorriendo las calles estre- 
chas y tristes de Humahuaca. Este pueblo, que 
fué cuna de valientes, teatro de batallas y tumba 
de héroes, conserva inalterable el secreto de su 
antigúedad. Las casas son de perspectiva unifor- 
me y de techumbres sombrías. El progreso urba- 
no no ha corregido todavía las ubicaciones aisla- 
das, ni sus paredes bajas, adornadas de nopales 
esmeraldas, con sus crestas florecidas en oro y 
sangre. Todo nos habla de épocas primitivas y sal- 
vajes, de costumbres respetuosas y extinguidas, 

Nuestro corazón, a medida que admiramos esa 
arquitectura rústica y extraña, se contagia de en- 
tusiasmos hidaleos y guerreros, haciéndonos sen- 
tir verdaderos nietos de los conquistadores, 
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Flota efectivamente sobre este pueblo humilde 
y silencioso todo el espíritu de su raza aborigen. 
Dominio de caciques huraños y orgullosos han 
dejado en la herencia de su riqueza y de su fuerza 
bruta la huella laboriosa de su estirpe. 

De pronto, la calle breve que nos conduce a la 
iglesia parroquial se ha puesto animada. Han co- 
menzado las mujeres nativas a salir de sus hoga- 
res arcaicos. Algunas miran asustadas el geome- 
trismo de nuestra indumentaria cosmopolita. El 
traje ajustado y leve de mi amiga, con bu media 
sutil ha provocado intranquilidades fogosas en los 
paisanos rudos. Nosotros seguimos indiferentes 
ante el asedio de las miradas indiscretas. Una cam- 
pana de timbre claro solloza el Angelus pastoril 
y las devotas se encaminan a santificar su profe- 
sión de fe, luciendo sus trajes amarillos, verdes, 
rojos y violetas que ponen la policromía de un 
paisaje goyesco. 

Mi amiguita, encantada de estas impresiones, 
me habla con efusión cordial. Quiere explicaciones 
rápidas a su curiosidad artística. Para complacer- 
la iniciamos la. conversación con un paisano hu- 
milde que nos saluda sin conocernos. En palabras 
simples y perezosas nos hace desfilar todos los re- 
cuerdos y las leyendas seculares de su pueblo. Su 
indolencia para hablar y su figura cervantesca y 
descuidada avivan el interés de nuestra plática. 
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Una vibración cercana de guitarras, corta la aec- 
tividad del diálogo y nos despedimos agradecidos 
para no vernos nunca. ! 

Caminamos sin detenernos sedientos de aire y 
de mirar. Un sauce envejecido, lleno de cicatrices 
nos llama la atención a nuestro paso. Allí sobre su 
tallo añoso una mano anónima y generosa ha ta- 
ladrado un cruz. Una breve leyenda más abajo 
nos dice que en este sitio, un enamorado enloque- 
cido por los celos en una noche obseura asesinó 
a su novia infiel. Una reverencia de respeto nos 
inclina y continuamos el viaje. Al frente, hna mon- 
aaña de color de cobre nos cierra el horizonte 
visual. Es una montaña de piedra y laja, maciza 
y desolada como un despojo de los siglos. 

Coty la contempla atemorizada y le nacen an- 
cias de subir a sus cumbres. Y allí nos encami- 
namos por un sendero estrecho y caprichoso. El 
alre puro nos castiga el rostro y nos llena de vi- 
da. Luego de larga paciencia llegamos a la cum- 
bre. Miramos hacia abajo y el pueblo diminuto 
parece un castillo de piedra arrasado por invaso- 
res crueles. Los moradores están sentados en los 
umbrales de sus casas, hablando seguramente de 
recuerdos familiares, de los forasteros curiosos, 
del comisario abusivo o del gobernador injusto. 
No adivinamos más, A la derecha el valle sereno 
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se ha empolvado de azul y a lo lejos se siente la 
respiración ronca del río... 

Inesperadamente mi amiga se ha tornado mus- 
tia y silenciosa. Ha olvidado sin duda los encan- 
tos del pueblo legendario, para abismarse en evo- 
car las remembranzas de nuestro lejano Buenos 
Aires. Sus ojos glaucos y dolientes han tomado 
una expresión romántica y tentadora. Me acerco 
y le interrogo sobre su tristeza injusta, sobre nues- 
tra armoniosa soledad. Ella baja los ojos y me 
responde puerilmente — que Humahuaca, con su 
tradición fanática y su naturaleza agreste la ha 
vuelto triste. ) 

Entonces yo sin contestarle, pienso que el sen- 
timiento de ciudad ha de triunfar siempre en el 
frágil corazón de las mujeres. 


LA SALAMANCA DE YACORAITE 


Al frente del pueblo de Humahuaca, golpeando 
las peñas con un desasosiego implacable y rudo 
corre el río Grande de aguas espesas y sangrien- 
tas. La mustia playa, herida por el tatuaje de 
las piedras alarga gu desesperación de arena con- 
tra las costas de la tierra yerma y dura. Fiel a 
ese teatro primitivo — propio para una acción de 
guerra y de conquista — se destacan los cerros 
groteseos y calvos por la eternidad. Una triste- 
za geográfica — huérfana de toda naturaleza tro- 
pical — envuelve como un sudario las ásperas 
cuestas y las hoscas cimas. Lo pintoresco del lu- 
gar, reside en la sucesión de las montañas cobri- 
zas y apretadas por la agreste solidaridad de una 
tragedia cosmogónica. 

Alí, desafiando el torrente y el río se extiende 
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Yacoraite con sus planicies breves y sus amena- 
zantes cumbres. Uno que otro rancho anuncian la 
existencia de los esquivos pobladores. Los tipos 
nativos viven doblegados por la calma y el ocio. 
El aislamiento social los regocija. Por eso, nin- 
guna aspiración los conmueve ni atrae. Hablar y 
ejercer sus propias diligencias son muchas veces 
un tremendo sacrificio personal. 

Viajando por esas tierras salvajes el folklore 
montañós descubre sorpresas de relativa origina- 
lidad local. Allí, en el recodo de la peña y el río 
cuentan los *“coyas”” que todavía existe luna fa- 
mosa Salamanca. En las noches lóbregas esa casa 
de encantamiento y misterio abre sus puertas en 
el abismo de la tierra. Una música inefable y dul- 
ce puebla el ambiente de exquisitas armonías; 
mientras un siniestro resplandor de fuego advier- 
te desde lejos la iniciación horrible de la. gran 
fiesta infernal. La visión flamígera es un sortile- 
gio irresistible y natural. El paisano que atraviesa 
solo a esas altas horas de la noche por la cerca- 
nía — ya sea en brioso caballo o chúcara mula — 
sufre la dominación diabólica y potente de la Sa- 
lamanca. 

Cuando Nicasio Chorolqui, un ““runa”” alto y 
flaco como un árbol seco, comenzó a contarme los 
detalles sobrenaturales de la superstición indí- 
gena, sus pupilas se estremecieron de un vago pa- 
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vor. En el fondo del rancho — su lúgubre pre- 
sencia — auroleada por la trémula luz de una 
vela, delineaba una original mancha de agua- 
fuerte. Su penoso relato, no era imaginación, ni 
fantasía, sino legendaria experiencia de una vida 
anónima sacrificada por aquel oculto aquelarre 
de la muerte. 

Una noche, un puestero humahuaqueño, de he- 
roieco valor y recia fuerza regresaba a mula por 
una obscura ruta comarcana. Varias copas de li- 
cor, bebidas en la casa de una comadre que fes- 
tejaba el reciente bautismo de una “guagua?” 
le habían dejado en el espíritu una alegría con- 
secutiva y franca. El silencio a su alrededor era 
trágico y solemne. Ningún peligro, ni acechanza 
turbaba el tranquilo viaje. Sin embargo, al do- 
blar la vera del camino, recordó vagamente en su 
memoria que en esa cercanía lugareña plantó su 
terror la Salamanca. 

Sería porque su cabeza vacilaba o sería porque 
la noche encendía la mágica visión, el hecho fué 
que a unas cuantas cuadras de distancia vió sur- 
gir del peligroso sitio una penetrante claridad. 
Era un resplandor pálido y fuerte que cegaba la 
constancia del mirar. (Quiso retroceder, pero no 
pudo; le flaqueó la energía y el coraje. La mula 
apretaba dócilmente el paso hacia la dirección 
horrenda. De pronto, sintió vibrar por los aires 
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el eco errante de una melodía indefinible. Era 
una melodía incierta, de diversos instrumentos 
musicales tocados con dulzura subyugante y mue- 
lle, Melodía de amor, de voluptuosidad y de lo- 
cura. Ebriedad cromática de acentos seducían el 
corazón y el espíritu. Un despertar interior, com- 
plejo y raro producíale la audición secreta del lu- 
minoso hechizo montañés. 

Ante esa revelación maravillosa, el ánimo del 
paisano no varió; al contrario, se atemperaba de 
anhelo, de lio y de infantil curiosidad. Atinós. 
por asegurar el filoso puñal a la cintura y siguió 
obediente al animal, cuya marcha le insinuaba 
inesperadamente una conquista romancesca de 
amor y de ventura. ¡Vana ilusión y amargo des- 
engaño! 

A pocos pasos de aquella iluminación satánica 
pudo notar que se abría, una ancha puerta en las 
extrañas rojas de la peña. En su portal, vigilaba 
el paso un gigantesco perro, de humana cabeza 
y encrespada lana negra. Ya frente a esa entra- 
da, la mula se detuvo sin brío, ni voluntad. Al 
ver su presencia el perrazo avanzó en silencio y 
sujetó entre sus dientes las riendas del animal. 
Luegec lo introdujo hacia un amplio patio, donde 
reposaban otras cabalgaduras sin jinetes. El va- 
liente hombre primitivo — esclavo ya del miedo - 
se apeó para ecaminar bajo un secreto impulso 
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por una galería cilíndrica y angosta. Lo atraía la 
encantadora música nocturna que cada vez se 
tornaba más lejana y profunda en el misterio ca- 
vernoso de la tierra. 

Tras largo andar, el paisano llegó a una Ín- 
mensa sala subterránea, donde encontró a hom- 
bres y nujeres mezclados en ruidosa bacanal. Allí 
estaban los caciques y caudillos aborígenes, derro- 
chando el oro para alegrar sus ociosas existen- 
cias. Contra las paredes doradas, se apilaban 
erandes cargas de plata. Los conquistadores pri- 
mitivos, sujetos a gruesas cadenas de martirio 
custodiaban el propio tributo de sus riquezas se- 
cuestradas. La ronda de la tribu, arrojaba Bu des- 
precio y sárcasmo sobre la resignación dolorosa 
de los hombres blancos, condenados a la eterna 
pena de la prisión y el castigo. 

Allí, había un lujo de emperador incásico. El 
oro relucía en los muros, las colgaduras, los mue- 
bles y los trajes. Joyas y piedras preciosas ador- 
naban el natural encanto de las cortesanas y las 
insienias guerreras de los jefes. Grandes lampa- 
darios reflejaban su luz como un óptico imán. 
Multitud de músicos expertos formaban la or- 
questa de taumatúrgica perfección artística. El 
placer, la danza y la embriaguez eran el triángulo 
ncrmal para la diaria acción en el simbólico eulto 


de la vida. 
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El intruso que llegaba a esos antros infernales, 
bajo la dominación sobrenatural y magnética del 
fuego, sufría el saqueo de su dinero y el crimen 
de su involuntaria audacia. Para gozar un ins- 
tante del feliz encantamiento demoníaco era ne- 
cesario sacrificar la vida, la libertad y el desti- 
no. Del encierro funesto nadie regresaba más a 
su vivienda. Allí los genios del mal sepultaron pa- 
ra siempre al paisano de la historia. Y agregan 
también que la costumbre inexorable de los ri- 
tos, exige para satisfacción de sus dioses teme- 
rarios el suplicio constante de un hombre en una 
muerte lenta y cruel. 

Esta leyenda, con dejos de superstición y fan- 
tasía indígena corre en los labios de los mora- 
dores montañeses. Yacoraite es la tierra de la 
preexistencia fabulosa. Ahora por encima de todo 
comentario legal, esta evocación folklórica vislum- 
bra cierto carácter regional y genuino de la ra- 
za, diversa alegoría quizá, de la Salamanca san- 
tiagueña, que Ricardo Rojas narrara hace más 
de tres lustros en su magnífico libro El país de 
la selva, 


UNA “SEÑALADA” DE CORDEROS 


Cuando aquella tibia mañana de primavera el 
sol levantó su hostia de fuego sobre la cumbre 
del cerro de Zenta, en el rancho del **coya”” Qui- 
pildor, se aglomeraba una compacta muchedum- 
bre. La magnificencia del tiempo auspiciaba la 
vagancia cerril y el libre regocijo del espíritu. 
Sin embargo, los invitados guardaban una dis- 
ercta disciplina de paciencia, observando al dueño 
de casa len los últimos retoques de la ceremonia 
matinal. Aquel día, el rústico pastor había re- 
suelto de acuerdo con el dueño de la finca rea- 
lizar una ““señalada”” de corderos. 

Entre las costumbres locales del pueblo de Hu- 
mahuaca esta tradición incaica revestía el origl- 
nal carácter de un verdadero acontecimiento po- 
pular. Allí, bajo un contrato franco y leal de*so- 
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lidaridad, el patrón entrega al arrendatario un 
rebaño de ovejas para su cuidado. ¡Muchas veces 
el ccnvenio era ya impuesto como una obligación 
amistosa y necesaria que el tiempo había afian- 
zado con el ejemplo y obediencia de los antiguos 
pobladores. Ahora, las ganancias de la reprodue- 
ción anual de las majadas constituyen el dividen- 
do uniforme y conveniente del reparto común. 
ste vínculo de administración rural crea un sano 
deber de justicia distributiva y una modalidad 
personal del sentimiento indígena. El procedi- 
miento legendario está regido por un honrado ju- 
ramento de responsabilidad civil y garantizado 
por la aplicación jurídica y temeraria del derecho 
natural y positivo de las leyes. 

Pedro Quipildor, humilde arrendatario de aquel 
puesto serrano era un hombre pequeño y enjuto, 
de rostro cetrino, imberbe, ojos vivaces y de edad 
indefinible. Los años habían sido para él dulce 
alegría de vivir, sin dolor ni arrepentimiento fi- 
losófico. Aborigen auténtico, andariego y Bagaz, 
la experiencia habíale dado un conocimiento fiel 
y absoluto de toda la comarca y sus pobladores 
nativos. Un sólo nombre avivaba en su memoria, 
el recuerdo de toda una genealogía familiar en 
detalles, fisonomías, costumbres y virtudes. Su 
clara aptitud e ingente bonhomía inspiraron en 
la comarca una simpatía colectiva, llena de ad-. 
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miración y respeto patriarcal. Por eso, aquel día 
de fiesta, Quipildor estaba en su apogeo espiri- 
tual. Su invitación era un éxito. Todos los pa- 
rientes, amigos y vecinos habían respondido a su 
- llamado. Hasta el comisario y el tata-cura del lu- 
gar, se presentaron sin tardanza, ajenos a todo 
eserúpulo de autoridad y religión. 

La mujer de Quipildor había preparado con an- 
ticipación dos ““hornadas”” de ““chicha””, buen vi- 
no, aguardiente, corderos, pollos y conejos gordos 
y sabrosos. Ese trabajo doméstico, hecho con gus- 
to y desinterés moral se realizaba bajo invocacio- 
nes de fervor a la providencia divina y a Pacha- 
Mama. Por eso, aquella tibia mañana de prima- 
vera, al ver reunidos en el patio de su hogar esa 
amigable multitud, los dueños de casa gozaron con 
orgullo la sutil embriaguez de la vanidad y la 
lisonja. Una victoria social de armonía colectiva, 
resumía el simple ideal de sus espíritus y el no- 
ble abolengo de la raza secular. 


Primera jornada 


Terminados los saludos de ocasión, los invita- 
dos se dirigen a pie hacia el lugar de la ceremo- 
nia pastoril, distante a pocas cuadras del dominio. 
Rompen la marcha a paso de hóplita. Un donaire 
altanero imprime een los ánimos cierta prepoten- 
cia de caciques victoriosos, Adelante, van los due- 
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ños del aprisco vestidos de fiesta. Los sigue un 
cortejo de hombres y mujeres. A ratos, algunos 
se dividen en grupos y parejas. Las mujeres ]le- 
van trajes burdos y charros, de vuelo amplio y 
ajustado talle. Una vincha de color ciñe en la 
frente el desparpajo del cabello lacio y sus gar- 
gantas morenas están cubiertas por vistosos eo- 
llares de ““huilcas””, especie de canicas de vidrio. 
En las ““chuspas”” que son rústicas talegas de cue- 
ro y tejido de lana, los hombres llevan “coca” y 
*“llicta*? y las ““imillas””, granos de mote de maíz 
bien cocido. Ya en el camino, los sorbos de “ca- 
ña?” comienzan a humedecer los gañotes sedien- 
tos. El alcohol les enardece los sentidos y enton- 
ces la amistad de todos comulea en una simpatía 
ruidosa y cordial. De las palabras surgen diver- 
sos comentarios. Hablan sobre la ““señalada””, la 
suerte de Quipildor y evocan viejos acontecimien- 
tos históricos de amor y de guerra. La felicidad 
de existir brilla como un diamante en las turbias 
pupilas masculinas. 

A su paso, en esa tibia mañana, vibrante de 
aire y de sol, las divisiones parcelarias de las fin- 
cas vecinas aparecían cubiertas por pequeños sem- 
bradíos de maíz, manchados por largas melgas de 
alfalfa y de habas. Esos detalles de eultivo su- 
premo, hechos con tanto sacrificio de voluntad y 
dinero les renovaba en la mente el eterno proble- 
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ma de los latifundios puneños, anarquisados por 
la política electoral de los gobernantes demagó- 
gicos. Atravesando esos lugares de cultivo, su 
presencia adquiere un simbolismo de civilización 
y de progreso. Ellos eran los anónimos conquis- 
tadores del lugar, triunfantes en su acción de 
trabajo fecundo y rudo por el engrandecimiento 
de la patria. El paisaje mismo de la tierra era un 
tremendo contraste eugénico. Arriba, en los ee- 
rros escuetos y rojizos una desolación de páramo. 
Abajo, el valle riente y el río torturando su flo- 
tante plata. 

¡Algunas quebradas carecían de toda naturaleza 
botánica y elemental. El campo llano era mus- 
tio, seco y desierto, como arrasado por una inulta 
raaldición. Sin embargo, ellos eran felices con esa 
esforzada y pasajera vegetación gramínea, que 
unida a las escasas matas silvestres daban a sus 
majadas, como así también a las llamas, guana- 
cos-y vicuñas salvajes pasto de alimento y exis- 
tencia. De los ranchos cercanos, las rústicas co- 
cinas hendían sus tirabuzones de humo en el azul 
eristal del cielo. El sol encendía su ascua de fue- 
eo bañando de oro seco las colinas y los hatos. 
Algunc3 cardones inmensos se destacaban en las 
faderas de los cerros como firmes obeliscos de 
gloria militar. Al golpe de las *““huairas”” de la 
brisa, la hopalanda de los ponchos talares fla- 
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meahban como rojos pendones de combate. Cuan- 
do llegaron al sitio de convite todos agitaron en 
sus manos rudas los blancos sombreros montañe- 
ses y los celestes pañuelos de su tierra en señal 
de buen augurio y porvenir. 


Al fin están todos en el sagrado recinto primi- 
tivo — al aire libre — situado en un recodo del 
valle cerca de un corral de ramas secas y espi- 
nudas. Los invitados han buscado piedras bajo 
los **churquis”” floridos y fragantes para sentar- 
se con comodidad e indolencia. Allí la comunidad 
familiar se hace más fraternal y estrecha y todos 
conversan sin sosiego. El tomo y obligo es un ri- 
to ineludible y severo. En hidrias de barro la 
““chicha”” se reparte sin cesar a los concurrentes. 
Otros beben en pequeños jarros “grapa?” y aguar- 
diente. Cuando el sol está en el cénit se forma 
una gran rueda para servir el almuerzo campes- 
tre. Cada persona recibe la distribución alimen- 
ticia. 11l caldo con papas enteras y el “picante?” 
de pollo y conejo con arroz se ofrece en sendos 
platos de palo. El sabor acerbo del ají hace caer 
alguna lágrima furtiva sobre el poncho de lana 
o la floreada bata de percal. Luego, el asado de 
cordero y las jugosas empanadas, repartidas con 
abundancia franciscana repletan el voraz apetito 
de los ““runas””, El vino se consume en las bocas 
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sitibundas y la pasión de la ebriedad va dejando 
lentamente todos los cántaros vacíos. 


Segunda, jornada 


Al mediodía, después del almuerzo principian 
los rituales de la caprichosa ceremonia. A una voz 
de orden — sombrero en mano — todos se ponen 
de pie y rodean con religiosa atención a los due- 
ños de casa. Entonces Quipildor, con vravedad se- 
nil murmura: 

Pasen siñores: hagan compaña pa señalar aura 
mesmo los corderitos que Tata-Dios nos ha dao 
sanos y gorditos. 

El cura que está presente clava la vista sobre 
la gleba yerma en forzosa señal de aprobación. El 
comisario castiga con el rebenque la pierna de- 
recha y toda la tribu se mira entre sí, presa de 
un fanático fervor. Luego, se dirigen en fila, ha- 
cia el corral ya repleto por una numerosa majada 
de ovejas y corderos. La familia ovina está tris- 
cando y llena el ambiente de balidos lastimeros, 
agudos y roncos. Ante la presencia de tanto es- 
pectador los animales se asustan y pegan violen- 
tas extendidas de temor. Por la angosta puerta — 
asegurada por una breve pirca de piedra — la 
gente con la cabeza descubierta comienza A en- 
trar al rústico redil. Aquel patio de encierro, ne- 
eligente y agreste es para ellos como un templo 
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primitivo de religión y de respeto. Allí, llenos 
de sagrada unción espiritual cumplían todas las 
liturgias del culto pastoril. Allí, el viejo Quipil- 
dor separa con cariño del tropel, dos corderitos 
-—- macho y hembra — nacidos en el año. Estos 
serán los novios, por cuya razón les enfloran el 
cuello, las orejas, el lomo, las patas y la cola eon 
pequeñas borlas de lana, teñida en diversos tonos 
de flores silvestres. Luego alzan la pareja nup- 
cial para acostarla en un rincón y la cubren con 
pullos colorados hasta finalizar la ceremonia. 

Las mujeres activan el trabajo pastoril, ya pre- 
parando flores para los corderos restantes o ya 
hilando cuerdas en las ““puiscas””, que son husos 
de hueso o largas espinas dle nopal. Otras, tie- 
nen las agujas prontas, con las hebras polícromas 
para colocar la señal en las orejas; mientras las 
mozas siguen repartiendo la *““chicha”” en rústicos 
mates o en medianos cántaros de barro. La ale- 
gría, entretanto, arde en los espíritus como una 
misteriosa lámpara votiva. 

De pronto, Quipildor, orgulloso jefe de la *““se- 
ñalada””, extiende cerca de los novios tapados un 
eran pañuelo blanco, donde deposita un montón 
de hojas de coca, “llicta”? y cigarrillos sueltos. 
En seguida, observa fijamente a sus paisanos y 
en rogación cordial, les dice: 

Siñores; sirvansé po. 

Ta bien siñor; le respondieron. 
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Los cireunstantes, uno tras otro, se van apro- 
ximando. Cada persona, hace la señal de la eruz 
con la mano y levanta luego un puñado de coca, 
un pedazo de “'llicta”” y cigarrillos. Esa invita- 
ción es acatada como un deber general y todo 
el mundo realiza el monótono desfile de obseu- 
ras interpretaciones aborígenes. 

Al finalizar la tarea del generoso reparto, Qui- 
pildor siéntase en cuclillas delante el gran pa- 
ñuelo blanco ya vacío. Su severa actitud, llena 
de veneración y misticismo anuncia la ocasión de 
rogar a Dios por la vida y el aumento de la ma- 
jada. Una mirada penetrante a los dóciles adep- 
tos, provoca la oración unánime y sonora. Todos 
se hincan en el suelo y tras breves silencios de 
intervalo, el murmullo surge como un enjambre 
de abejas rondando por la selva. El cura, mien- 
tras tanto sacrifica con benevolencia y resigna- 
ción sus sagradas creencias religiosas. 

Al concluir este detalle se levantan y el rito 
indígena continúa. Ahora, Quipildor va recibien- 
do de los convidados una nueva ofrenda de res- 
peto. Esta consiste en sanas hojas de coca de tres 
tamaños diferentes y elegidas de propósito por 
cada uno. Al hacer la humilde entrega personal, 
según la representación rural del tributante, di- 
cen: 4 

Siñor: aquí le truje 300 corderos, 200 ovejas 
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y 100 capones de la majada de ño Abraham Suá- 
rez pa que aumente la suya po. 

Otro: Siñor: aquí le truje 1.000 corderos, 
500 ovejas y 300 capones de la majada de ño Pe- 
dro Giménez pa que aumente la suya po. 

Quipildor sonríe lleno de plenitud moral ante 
el desfile de los pastores con la idéntica invoca- 
ción; mientras les responde sucesivamente: 

Sea en giiena hora. Que Dios quera y se lo pa- 
ge po. ; 

Luego, mezcla todas las hojas secas de coca tn 
otro pañuelo colorado y las guarda en el bolsi- 
llo del pantalón de barracán. 

Súbitamente la gente se dispersa un instante y 
de nuevo se aglomera para principiar la “señala- 
da””. La ceremonia se inicia marcando los corde- 
ritos: uno para el dueño y otro para el cuida- 
dor, debiendo resultar para ambos igual núme- 
ro de sexos. La señal de los animales ge hace por 
dos personas diferentes, cortando las orejas de 
acuerdo al distintivo de propiedad rural. Este 
signo servirá siempre para el propio reconoci- 
miento en casos de robo o extravío con tropas 
ajenas. Las ““imillas”? continúan colocando flores 
de lana teñida en el cuello y las orejas de los pe- 
queños heridos. Cuando algún animal más sen- 
sible bala de dolor por el recio corte de la tije- 
ra implacable, el cuidador grita fuertemente: 


LA TIERRA NATAL 157 


““Chicha'” quere el cordero, ““Chicha'” pronto 
que anuncia aumento en la majada. 

Entonces la persona allí presente y encargada 
para esa única tarea, corre presurosa a buscar 
““chicha”” para aplacar la doliente sed corderil. 
En seguida, le abre la boca sonrosada y fina y le 
derrama un jarro del amarillento brebaje. El ino- 
cente animal bebe con violentos ahogos, se man- 
cha el blanco vellón y se esfuerza por huir de la 
horrible prisión, así surja el cariño embelesado 
de los dueños por calmar su protesta con pala- 
bras de amor y de ventura. Quipildor ha ido mien- 
tras tanto, guardando todos los pedacitos de ore- 
jas cortadas, hasta el final del culto apasionado 
y singular. 

Cuando concluyeron de marcar todos los cor- 
deritos tiernos e indefensos, los invitados en con- 
junto, precedidos por el dueño y el cuidador van 
con el sombrero en la mano, dando vueltas en el 
corral. Adelante, arrean «el ganado lanar y le 
arrojan grandes mates de ““chicha”” por el lomo. 
Después de tres vueltas de procesión civil — de 
acuerdo al rito regional — abren la puerta para 
poner en libertad las tropas prisioneras. Los ani- 
males salen al pasitrote y otros brincando por el 
martirio del punzante dolor de las heridas y el 
largo encierro sin piedad. La pareja de novios 
floridos y huraños se sueltan también, entre el 


158 JULIO ARAMBURU 


bullicioso regocijo de la concurrencia. Por algu- 
na distancia, la romería los acompaña con cariño 
y los deja libres en la intemperie, camino al ce- 
rro calvo; donde solloza el aquilón y acecha el 
águila de pasiones voraces y sangrientas. 


Tercera jornada y 


Cuando los corderos desaparecen en la lejanía 
cual manchas de errantes algodones, el cortejo 
regresa de nuevo al corral a terminar su liturgia 
misteriosa. En el centro del mismo, cavan un 
hoyo de dos cuartas de profundidad y ocho de- 
dos de ancho. La medición se realiza con una 
corta soga de lana, tejida exprofesamente. Qui- 
pildor toma un mate con ““chicha”” y derrama su 
contenido en el pozo vacío, haciendo cruces con 
la diestra y pronunciando con vacilantes pala- 
bras indígenas una especie de bendición eristia- 
na en la enigmática religión de sus costumbres. 
En seguida, echa en el hoyo la mitad de hojas 
de coca recibidas anteriormente como ofrenda, 
un vaso de ““chicha”” y los pedazos de oreja. Lue- 
go, más “chicha””, las hojas restantes y de nue- 
vo ““chicha*””. Cuando el líquido se ha filtrado 
del todo, lo tapan con tierra suelta suavemente y 
terminan así la famosa ceremonia. 

Antes de salir, Quipildor y el dueño de las ma- 
jadas reciben los agasajos de los invitados y los 
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votos fervientes por el aumento de crías en la 
““señalada*” del año venidero. La sinceridad del 
sentimiento trasluce las almas como un elaro eris- 
tal, Todos recogen sus ponehos y sombreros y 
emprenden el retorno al hogar, animados y son- 
rientes; mientras el sol baña de oro y sangre la 
azul diafanidad del firmamento. 


Epílogo 


En la eminencia del valle humahuaqueño se 
destaca la alquería del viejo Quipildor. Al ano- 
checer, la luz de una lámpara sale como una fle- 
cha de fuego por las troneras del rancho monta- 
ñés. Al llegar allí, el cura se despide mustio en 
dirección al pueblo y los demás peregrinos rea- 
nudan la tertulia y algazara. La fiesta parece 
infundirles en el corazón un entusiasmo heroico 
y ancestral. Gritan y cuentan sus hazañas de ges- 
ta. La reunión nocturna es un suceso de trascen- 
dental importancia para sus ignaras existencias. 
Una orquesta criolla de guitarra, mandolín, cha- 
rango y quena arremete un dulce bailecito. Las 
mujeres gárridas y los hoscos paisanos comien- 
zan a danzar. El ímpetu del baile es contagioso 
y unánime. Al poco rato, los viejos canijos y des- 
mirriados, abandonan su actitud contemplativa y 
buscan una moza para bailar con desaliño. El 
comisario inicia también con una “chola” se- 
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rrana un sonante gato, acompasado por las pal- 
mas y los zapateos. Los contertulios mascullan sus 
sozosas impresiones íntimas; mientras las ““imi- 
llas”? reparten “pata de cabra”? que es ““chicha”” 
bien hervida con fragantes yerbas. Luego del 
Fargo danzar, la embriaguez cunde y aconseja un 
descanso. Las mujeres han adornado sus batas 
con flores de retama y gajos de -aromo. Dicen 
epsas futiles y picarescas a los mancebos hirsu- 
tos y tímidos. La leticia se deshojaba en las al- 
mas como una maravillosa amapola de fuego. 

De pronto, la dueña de casa exige a ño Juan 
Alvarez unas canciones. Como buen cantor de la 
comarca, no se excusa y tomando la guitarra 
cumple con la cortesía femenina. Las cuerdas del 
instrumento vibran en una quejumbre criolla y 
su voz pastosa y clara entona emocionada, ya un 
huaiño, kaluyo o triste; rimados por los poetas 
regionales Arturo Garzón Roldán y Gaspar Me- 
drano Rosso. Los aplausos y la parranda hasta 
el amanecer, lisonjean el viril sentimiento de Pe- 
dro Quipildor. Su estirpe es de bronce y la etolo- 
gia de sus mitos no morirá jamás. 

Mientras tanto, afuera el viento zumba y la 
luna se cubre con un turbante de nubes pasaje- 
ras. En la soledad de esos lugares las fuerzas de 
la naturaleza son un misterio de sombras y emi- 
nencias. Sobre la tierra, la choza de Quipildor 
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tiene un fulgor de oro y en el cielo, las estrellas 
un fulgor azul. Sin embargo, en esa eternidad de 
lejanías luminosas palpita la vida del hombre y 
el simbólico destino de la raza. 


LA HERENCIA DIONISIACA 


El despertar del día se ha anunciado con un 
inusitado movimiento de holgorio y vocinglería 
callejera. El advenimiento de las fiestas de Mo- 
mo ha herido en el alma de los habitantes huma- 
huaqueños esa huraña disciplina de retraímiento 
y silencio habitual. Ahora amanecen las carnes- 
tolendas trayendo al mundo la locura de sus em- 
briagueces casquivanas y satánicas. El espíritu 
lenaro de las costumbres nativas ha revivido su 
homenaje al bacanal agreste, donde el eterno dios 
proteo reparte la alegría sonora de su risa infiel 
y deleznable. 

Bajo el auspicio de esos sentimientos pueriles 
la gente se divierte con la rapsodia de sus can- 
tos, sus bailes y sus fiestas. Y es por ello que la 
ciudad prosaica se encuentra llena de perturba- 
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ción nerviosa y de entusiasmo ardiente. El soni- - 


do de las flautas, los charangos, las guitarras y 
los tamboriles conmueve la tranquilidad serena 


de su ambiente diario, El eco perdido de las que- 


nas y los herques que se acercan resuena triste- 
mente en las quebradas, cual si fuese el lloro trá- 
gico de una raza extinguida por el dolor y el in- 


fortunio. Ante esa vibración compleja de armo- 
nías resuelvo salir de mi retiro agreste para con- 


fundirme en la democracia de la comunión car- 


navalesca. Las calles están animadas y alegres, 
recorridas por errantes caravanas civiles cuyo as- 
pecto aborigen y festivo pone un encanto de sa- 
turnales primitivas. La música adquiere el anta- 
gonismo de una lucha romancesca. El ritmo dia- 
tónico persiste en su eromatismo agudo y teso- 
nante. Todos los moradores del pueblo han aso- 


mado a la puerta de sus casas para presenciar el 


desfile de las comparsas ebrias, enharinadas y 
envueltas por serpentinas de colores diversos. Al 
fin ya se acerca un cortejo más numeroso levan- 
tando polvo de tierra del camino rústico y arro- 
jando al viento sus canciones adustas y lascivas, 
amorosas y tristes. La caravana negligente y pa- 
lurda, alegre y chabacana, está ya a nuestro fren- 


te. Sus figuras cervantescas, los trajes de colo= 


res violentos y toscos, los rostros pintados de ro- 


jo y gualda y las mujeres con zarcillos, ajorcas 
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y collares extraños, llevando aleunas atadas a 
la espalda sus dóciles criaturas, ponen la alegoría 
polieroma de un paisaje goyesco. Ya pasan y mi- 
Tan sonrientes, prorrumpiendo en gritos y estri- 
billos, encendiendo cohetes, disparando tiros de 
escopeta, redoblando las cajas, el furor de los 
cimbalos, el llanto de las quenas y todo el tre- 
bejo técnico de su música aborigen. Ramos de flo- 
res campestres y aromáticas me arrojan en gra- 
titud por el aplauso ruidoso de mi homenaje jus- 
to. Ante esa hospitalidad espontánea y franca yo 
adquiero un derecho de ciudad y me incorporo 
a la singular columna divertida, para observar 
mejor la liturgia de esas fiestas lugareñas. Ca- 
minamos por esas calles humildes como si fuése- 
mos gitanos errabundos. El eco triunfal de la mú- 
sica y los estilos criollos despiertan en el cora- 
zón un sentimiento de entusiasmo nacional. Ya 
nos acercamos a una casa engalanada de ramas 
verdes y serpentinas rojas. Un ciudadano de pa- 
lidez india y melancólica nos recibe con un abra- 
zo cordial. Entramos en medio de una gregue- 
ría enloquecedora y estridente. En su interior 
está preparada una amplia mesa para los invita- 
dos, y luego un patio cuadrangular con sus lar- 
gos bancos de madera, dispuesto todo para el pró- 
ximo baile familiar. 

El banquete rústico y sabroso se inicia y ter- 
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mina entre los brindis de los comensales ebrios 
y el llanto sentimental de las mujeres. Risas y 
lágrimas son frutos inevitables y efímeros de es- 
tas tradiciones cerriles. Los músicos han enri- 
quecido su orquesta típica con bombos, arpas y 
violines quejumbrosos. Entre aleunas parejas de 


e 


hombres rudos y mujeres morenas salimos al pa- 
tio, dispuesto ya para la iniciación del baile. La 
danza comienza con ardor, se alarga, se renue- 
va y sigue frenética, mientras las horas pasan in- 
sensiblemiente. La cueca, el gato y todos los bai- 
les nativos evidencian en la gárrula de sus gl- 
ros la rivalidad petulante de los bailarines inten- 
sos. El sonar de las espuelas, la inquietud de las 
vidalas y la provocación de los cantores diestros, 
acicatan la libertad de los sentidos y el furor de 
la esperanza erótica. El amor se aviva como un 
animal celoso y ya no hay serenidad que per- 
dure ni reflexión que salve la cultura. Mientras 
tanto el crepúsculo deshoja su livor de tintas so- 
bre el firmamento azul, la noche ge despierta con 
sus ojos de estrella, se encienden las luces en la 
ciudad dormida y en la cercanía ladran los pe- 
rros; pero el baile continúa, no sólo ya en las 
casas vecinas, sino hasta en los ranchos más hu- 
mildes del poblado. Por las calles vetustas hay 
cantos perdidos de transeuntes beodos y llantos 
lastimeros de mascaritas sensitivas. El vino, la 
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““chicha”” y todas las libaciones caseras han pro- 
vocado el apogeo de la embriaguez irreflexiva. 
Ya no se recuerda el tiempo, el dolor, ni el des- 
tino. La comunión plebeya de las tradiciones in- 
dígenas ha amortiguado la virtud del pensamien- 
to. El baile se prolonga sin cesar en los días, las 
noches y las semanas completas del mes de Car- 
naval. La leticia evocadora del aniversario fes- 
tivo mantiene la actividad constante de los ritos, 
sin duda porque creen que en la farsa grotesca 
de la máscara está la filosofía más simbólica de 
la existencia humana. ¡Mas por encima de todo 
a mí me pareció encontrar en la locura funam- 
bulesca de ese mito no sólo el carácter indeleble 
de Humahuaca, sino también cierta reminiscen- 
cia dionisíaca de las costumbres ya extinguidas 
de la antigua Grecia. 
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EL SENTIMIENTO DE CIUDAD 


Abro las celosías del balcón y me quedo pen- 
sativo, mirando caer la lluvia sobre la ciudad 
cosmopolita. El silencio de la noche, impregna- 
do de inquietud y de misterio, tiende a hacer 
más viva mi reflexión profunda. Estoy alegre y 
triste a la vez. No sabría definir el estado de mi 


incertidumbre psíquica. El corazón late gozosa- 


mente, mientras mi espíritu se atormenta con la 


armonía de la ópera pluvial. Y es que la ciudad 


callada me atrae con su vejez de siglos. Su or- 
ganismo inmenso y heterogéneo me habla de to- 
dos los secretos pasionales del mundo. Infierno 
danteseco, paraíso bíblico, centro activo de la vi- 
da y de la muerte, será siempre una eterna pe- 
sadumbre de interrogación filosófica. Bajo sus 
techumbres grises y descoloridas, la humanidad 
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no adquirirá jamás conciencia de su valor y fu 
destino. 

Entonces pienso que la ciudad tiene un alma 
insensible a los dolores del mundo. Todo lo sabe, 
lo observa y lo sepulta en el silencio anónimo de 
sus muros muertos, quizá porque allí esté la su- 
prema dicha de la vida. Sí, porque silencio anó- 
nimo significa confianza y valor, independencia 
y opinión absolutas, dualidad de ser y de pen- 
sar. Esa disciplina interior de un espíritu mudo 
es libertad suprema, porque no hay sociedad que 
lo critique, ni amigos que lo calumnien, ni leyes 
que moderen sus sentidos. La tonante fama. no 
lo atrae, la confesión mutua no lo intriga, la fis- 
calización social no lo humilla; le basta la in- 
mortalidad serena de lo desconocido. 

Por eso pienso en esta noche de contemplación 
religiosa, internarme en el templo profano de la 
ciudad dormida. Sus calles brillantes y rectas 
serán la senda urbana de mi peregrinación erran- 
te. Presiento el sentimiento de ciudad como el 
espíritu de una mujer núbil en instante epitalá- 
mico: alucinante, amoroso y lleno de sabiduría 
salomónica. Sin embargo, la ciudad moderna no 
encierra la ética de la civilización por la cual 
fué creada. Su existencia municipal y política no 
es más que acción de conquista, de progreso eco- 
nómico, de deleznable rivalidad social. Su edifi- 
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cación es cansancio, rebelión, dolor, lucha del ca- 
pital y del trabajo, abolición de arte y tradición, 
orgullo y ambición de poderío. El progreso ur- 
bano — expresión gráfica del adelanto y cultu- 
ra de los pueblos — no podrá ¿jamás encarnar 
esa verdad. La ciudad actual es más bien como 
una mujer propiciatoria: redime o corrompe se- 
eún la conciencia de la admiración intelectual. 
La ciudad es fuerza ciega del trabajo, del odio 
y la injusticia, porque es herencia de eonquista- 
dores rudos, derechos de riquezas adquiridas, re- 
miniscencias de tragedias primitivas. La grande- 
za de la ciudad no está en la acción renovadora, 
sino en el carácter de la raza, en la perfección 
de la cultura, en la unidad moral de los genti- 
mientos colectivos. El progreso axiomático no 
está en la amplitud de sus fuerzas municipales, 
de ciencia dinámica y edificación deslumbrante. 
La grandeza de la ciudad está también en la 
conservación de su sello nacional, en el espíritu 
de su pueblo fuerte, en el respeto a la tradición 
heroica. En esa lucha desesperante de los hom- 
bres por el progreso de la ciudad está la doctri- 
na de una solidaridad más pura y no de una rl- 
validad de economía social. El derecho de ciudad 
es un vínculo de fraternidad civil, de cultura ge- 
nerosa, de comunión espiritual y afectiva. La 
educación común será el sentimiento sereno de 
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una concordia utilitaria. Las pasiones inferiores 
conducen a la tragedia moral y orgánica de los 
pueblos, porque asesinan la virtud del carácter 
y de la inteligencia. Aquí cabe la disciplina in- 
terior de los seres, para saber despertar en el al- 
ma el culto de un ideal más sagrado y perdura- 
ble; que salve la corrupción irreflexiva de las 
ciudades modernas: herencia indeleble de las ciu- 
dades muertas... 

Por eso pienso también que en la ciudad está 
la resurrección de los más nobles sentimientos 
humanos, bajo la prueba del dolor y la injusti- 
cia, de la ambición y el sacrificio. La humanidad 
adquirirá con la vejez de la experiencia un nue- 
vo concepto de amor y de verdad. Mas ese pa- 
triotismo de civilización ideal no lo conseguire- 
mos nunca, hasta tanto no hayamos perfeccio- 
nado en nuestros espíritus el verdadero senti- 
miento de ciudad. 


P 
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De pronto ha cesado la lluvia, y de un balcón 
abierto la vibración de un piano herido conmue- 
ve el silencio de la noche, mientras el eco erran- 
te se abisma en la inmensidad. Entonces yo sin 
saber por qué, salgo a la calle para internarme 
en la calma parabólica de la ciudad dormida, 


EL DOLOR DE LA MASCARA 


La resonancia de la fiesta carnavalesca me ha 
despertado un sentimiento de curiosidad. Tanto 
me acicateaba su murmullo, que resuelvo salir 
de mi gabinete de estudio y ponerme a contem- 
plar el vistoso cuadro que ofrece la ciudad en 
este día de Carnestolendas. Una rara leticia de 
inconsciencias sutiles ¡impregna el ambiente, 
amortiguado ya por el ardor de la tarde estival. 

Voy recorriendo con mis ojos la variedad bu- 
lliciosa de la fiesta y advierto lentamente que mi 
alma empieza a hacerse niña y río sin saber por 
qué en el balcón. Río al ver las máscaras que 
pasan y río al verla reir a mi amada al lado mío, 
cuando arroja las serpentinas presa de un entu- 
siasmo infantil. 

La procesión de máscaras heterogéneas y dis- 
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persas realiza su desfile grotesco, acompasado 
por el ruído de los tamboriles, las panderetas y 
los cascabeles. Hoy un coro general de gritos, ri- 
sas y cantares que auspician la libertad de di- 
vertirse comio en las erandes ceremonias dioni- 
síacas. Y hasta parece que un. soplo de locura. 
instintiva pasara por el espíritu regocijado de 
toda esa muchedumbre peregrina. 

Las mujeres están bellísimas, con las pupilas 
dilatadas por una voluptuosidad singular y los : 
labios húmedos por la frescura de las risas. Una 
Colombina entristecida, acompañada de un Pie-. 
rrot empolvado y desdeñoso, me sonríe al pasar : 
en su carruaje, mientras atrás, en galante lan- 
deau, un Arlequín satánico y traidor la sigue con 
un racimo de marquesas tentadoras, diciendo fri- : 
volidades. Más allá, en un auto descubierto, tres 
dominós negros con los adornos ajados por el 
juego, traslucen el cansancio de la noche ante- : 
rior. También de vez en cuando, un rudo gau-. 
cho cruza fugazmente y se pierde en el torbelli- 
no anónimo de la multitud, como un símbolo de 
la raza Que muere. 

Todas las máscaras hacen alarde de su indu- 
mentaria reluciente. Unas, al verme silencioso me 
gritan una frase irónica saturada de un elogio 
inquietante para la belleza de mi amada que son- 
ríe. De otro grupo, un Polichinela ridículo hace 
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una acusación hiriente a mi amor propio que re- 
signadamente tengo que perdonar. Y a mi frente, 
para remachar mejor ¡esta comedia, un payaso 
cínico me estremece de ira con sus canciones des- 
corteses. El insulto es ahora la flor más airosa 
de la fiesta. 

A pesar de mi disgusto moral, tengo a la fuer- 
za que sonreir por la comicidad irreflexiva de 
estas farsas crueles. Una mascarita delicada y 
graciosa me arroja de pronto una serpentina azul 
que yo recojo. Se va desenvolviendo, y siento una 
especie de caricia dulce y rara entre mis dedos 
hasta cortarse el papel por la distancia de los 
rumbos. Mi amada está entretenida con una pa- 
reja del balcón contiguo, en formar un lazo de 
serpentinas rojas. 

Yo sigo observando y ya no río. Una serenidad 
filosófica ha bautizado mi espíritu de meditacio- 
nes múltiples y profundas, a la par que un tedio 
impreciso arrecia y toma la fortaleza de mi eo- 
razón jovial. Y es sin duda porque encuentro en 
la explosión frenética de esas alegrías, una lhon- 
da enseñanza de sabiduría interior. La realidad 
desolada de la vida, de los sentimientos y de las 
acciones surge como una acusación pasmosa del 
misterio humano, como una tristeza infinita de 
nuestras existencias. En esta hora de revelación 
profana, en que la fe del amor y la virtud es- 
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tán de duelo, el viejo dolor de la experiencia me 
ofrece su fraternidad consoladora: olvidar para 
creer, soñar para gozar, amar para vivir. 

Y fué entonces cuando la sombra de nuestros 
propios seres, sin la defensa del antifaz, desga- 
rró por vez primera mi alma con la trémula an- 
gustia del espanto. Luego, reclinado en la baran- 
da del balcón al lado de mi dulce amada yo me 
puse a llorar con mis desengaños al viento... 


LA ENSEÑANZA PUBLICA 


La reminiscencia de la extinta juventud trae 
a mi alma un sentimiento inefable de amor y de 
poesía. Anhelo regresar a mi niñez, vivir los días 
de infancia y tomar acción en todos esos pri- 
meros pasos del destino, Alegría de existir y ple- 
nitud de salud me inundan gozosamente. Evoco 
los primeros llantos inexplicables, log consuelos 
pueriles, los castigos leves y cordiales. Luego pa- 
sa una existencia de adoración y de cuidado, de 
infinito amor filial y maternal. Pero el sendero 
de esa felicidad es muy corto en su peregrina- 
ción de bellezas inconscientes. El deber de saber 
y de pensar, nos obliga a comprender el valor 
de las primeras iniciaciones culturales. El des- 
pertar de la inteligencia humana necesita el cul- 
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to de la idea purificándose en el templo de la 
escuela. 


Al detalle breve de ese Pedo viviente de to- 
dos los seres se abre la continuación de la ense- 


fanza secundaria. Se olvida entonces la delicia 


infantil y vaga de los primeros años escolares 
para tomar conciencia del estudio que define el * 
porvenir del hombre. Ya no habrán maestras 


buenas y piadosas, de rostros tristes y cansados. 


Un ambiente severo de virilidad y de respeto cir- 


cunda los pasos de la nueva lucha. Los rostros 
son adustos, la disciplina es un deber y todos 
los actos reflejan las ineludibles responsabilida- 
des del carácter. 

Avivando en mi espíritu todas esas enseñan- 
zas viejas, he querido a mis cinco lustros, regre- 
sar como alumno nuevo al Colegio Nacional. Y 
en un arranque caprichoso, de discípulo arrepen- 
tido y tardío, he vuelto al aula familiar, llevan- 
do con mi dócil voluntad a cuestas la ansiedad 
de aprender y de observar las modernas clases de 
enseñanza pública. 
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Un recreo ruidoso y vulgar enciende el recuer- 
do de mi perdida infancia. Rostros desconocidos 
de todas las razas pueblan el recinto del inmen- 


so patio colegial. Pero a medida que miro, noto 


que la satisfacción de esa libertad reglamenta- 


ria de descanso no es completa. Los celadores 
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juzgan la disciplina mortificante de todos los 
sentidos. Asombrado ante esa mansedumbre hi- 
riente del carácter y la propia personalidad, yo 
me refugio lleno de desesperación en un rincón. 
Más cuando pienso continuar mi observación de 
nuevo, la campana del recreo pone fin a la vo- 
cinglería estudiantil y todos entramos al aula — 
en fila militar — cabizbajos y humillados por la 
vigilancia agresiva y seca del camarada hecho 
por infortunio celador. 

Ya en la clase, nos sentamos en los duros ban- 
cos de madera. El celador se agisganta sobre la 
insignificancia de su propia sombra y arrecia el 
grito de su disciplina tiránica y absoluta. No 
quiere conversaciones, ni ruidos, ni toses estri- 
dentes y molestas. El silencio es necesario para 
su respeto jerárquico. La aparente calma se ex- 
tingue con la obediencia intolerable y violenta. 
Un grito cómico, un decir aislado y ridículo rom- 
pe la hilaridad general. Surge entonces una re- 
sonancia de farsa y de sainete que impide por 
completo el restablecimiento del orden. En esa 
convulsión de risa nos encontramos cuando en- 
tra el profesor, Un saludo sonoro y cordial lo 
embriaga de petulancia y orgullo. El celador, li- 
bertado al fin de su angustia orgánica entrega al 
profesor la lista de clase y previa genuflexión 
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de esclavitud se aleja indignado con un paso 


V 


militar. 


El profesor, hombre joven y elegante, tiene : 
por casualidad un título universitario. Antes que — 
ser nada prefirió ser Doctor en Leyes y aquí lo — 


tenemos regocijando su amor propio con el pres- 
tigio del adjetivo, de la cátedra y de la vanidad 


social, Otra ambición de carácter jurídico sería 4 


para él humo de desengaños y de hastío, can- 
sancio de trabajar y de pensar. 

Se sienta frente a su escritorio y nos mira con 
un aire de infinita protección, Sin duda, piensa 
que él es el hombre providencial, encargado de 
ilustrar las mentes obscuras e ignaras de las ge- 
neraciones nuevas. Afirma su cabeza apolínea so- 
bre su brazo izquierdo, sonríe, piensa y luego to- 
ma una pose de académico. Mira la lista de los 
alumnos y comienza a llamar a aquellos cuya 
inasistencia es ya casi una costumbre consagra- 
da. Interroga los motivos de esas faltas, se asom- 
bra de las constantes víctimas, da algunos con- 
sejos y hace tiempo para que corra el tiempo. 
Al fin decide llamar a un alumno parlanchín y 
ocurrente. Este compañero de curso tiene el pres- 
tigio de una elocuencia de bufón. Al profesor le 
gusta hacerlo hablar siempre porque en sus ex- 
posiciones cuenta historietas de leyendas ¿joco- 
sas y amenas. Estamos en.una clase de historia 
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argentina. Las causas del movimiento emancipa- 
dor de la patria, obligan el comentario del pro- 
fesor y la reflexión consciente de los discípulos. 
Sin embargo, hacen varias clases que el alumno 
preferido, tiene absorbida la hora de enseñanza 
reglamentaria. 

El profesor ríe del aspecto hirsuto y grotesco 
del estudiante elocuente, a quien le indica ini- 
cie su disertación. Habla y sus pensamientos bo- 
rrosos y contradictorios, heridos por la sintaxis 
y la prosodia provocan una impresión hilarante. 
El profesor prende un cigarrillo y se deleita de 
su felicidad de catedrático. 

Un compañero de clase hace un ruido extraño 
con la boca y otros lo incitan al conferencista 
a una franca rebelión de carcajadas. Un murmu- 
llo ronco y unánime ataca el silencio del aula, 
mientras la risa se contagia y apresa hasta los 
compañeros más adultos y graves. De pronto, la 
indisciplina ha tomado un carácter singular y 
todos reímos con una satisfacción infantil y vi- 
brante. Una psicología inexplicable ha tornado 
nuestros espíritus más niños y ya no hay mode- 
ración que salve la cultura, ni vergúenza que re- 
pare la inconducta. No atendemos al alumno que 
habla, ni al profesor baladí y sólo anhelamos que 
la clase termine velozmente para salir al recreo. 
La significación histórica de 1810 se ha hun- 
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dido en la indiferencia del desorden y la risa. 
Los conceptos de la libertad y del sacrificio pa- 
triótico de los héroes son motivo de tedio y de 
cansancio. El Brummell de la Cátedra — que no 
atiende, ni enseña — se siente al fin lesionado 
por el barullo y golpeando con el puño sobre el 
escritorio grita su protesta y su condena ante la 
insubordinación áleida y tremenda de sus dis- 
cípulos incultos... 
El silencio y el orden de nuevo mientras cla- 
sifica al alumno erudito y llama a otro cuya apli- 
cación de estudiante es un caos sin salvación. En 
esa situación pasa la hora y se renuevan los días 
sin dejar en el espíritu de los discípulos una en- 
señanza de utilidad, de ilustración, ni de belle- 
za. La historia, según este profesor, es una ma-' 
teria de esterilidad pedagógica, de dialéctica in- 
necesaria y vulgar. ¡Oh, moderno catedrático! 
Pero lo bueno es que el profesor no tiene nin- 
eún título que acredite gu especialidad profesio- 
nal para la enseñanza secundaria. Es abogado 
de salón galante y orador político que levantó 
su tribuna en las calles y plazas de nuestra ciu- 
dad. Su actividad de propaganda cívica fué li- 
sonjera y patriótica para sus principiog doctri- 
narios. Por eso, en premio a su parlamentaris- 
mo callejero y metafórico se le ha dado una cá- 
tedra de historia, como podía haber sido de ana- 
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tomía. Más aquí está el error. La enseñanza pú- 
blica es una responsabilidad trascendental y fe- 
cunda para la cultura argentina. El progreso de 
los pueblos depende de la dirección espiritual de 
sus educadores. La juventud no puede asistir im- 
“pasible al asesinato científico de su propio por- 
venir. La cátedra significa tribuna de amor des- 
interesado y profundo. Nadie debe usurparla sin 
derecho de aptitud y reflexión de conciencia. 
Por eso, en aquellas mañanas de dolorosa expe- 
riencia estudiantil no pude menos que sufrir al 
recordar la figura extinta de mi primer maes- 
tro, que enseñaba el abecedario con la vocación 
noble y santa de un verdadero sembrador de pa- 
rábolas cristianas. 
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